

## 拥抱过去的自己

◎青弋

人类对于大自然来说,是渺小的。

从陨石到极端天气,新海诚继续在他的动画电影《铃芽之旅》中探讨人与自然的关系,这次讲的是地震。

铃芽四岁时因地震失去了妈妈,后被姨妈(环阿姨)收养。她对未来没有安全感,又觉得姨妈的爱太过沉重,已经是一名高中生的铃芽总是在想是不是自己偷走了姨妈的人生,使得姨妈四十岁了仍然孑然一人。

铃芽在上学途中邂逅一名长相帅气又神秘的男子问路,一见钟情。为了追寻他,意外来到一处废墟,移走了矗立其中的“要石”,因此打开了“往门”。打开这扇门,人就能看到“常世”(指阴间)。这扇门内还藏着一种恶魔——“蚓厄”,就是会对地球与人类造成巨大伤害的地震源。铃芽打开了这扇门,“蚓厄”就此被放了出来祸害人类。新海诚的高明之处在于,电影中的“往门”其实可以指“家门”与“心门”。门里藏着的,是一个人过往的伤害、悲恸与失去,还有无助、绝望、哭泣的自己。而门外等待的,是人與人之间的温暖与爱,也是我们必须收拾好自己、努力活下去的信念。

铃芽之所以勇敢地进入往门,她的想法很单纯,只是想让自己钟情的草太复生,不惜牺牲自己的生命。这就是少年之爱,他们尚未经

历世事,纯粹、感性。相比之下,成年人的爱就复杂很多。环阿姨对铃芽的呵护和关心,与我们做父母的是多么相似,对孩子各种担惊受怕。在这种过度关注里,铃芽显然并不领情,因为几乎窒息的感受使她想逃离。于是,她让环阿姨以后不要管她的事了。在黑猫左大臣的操控下,环阿姨终于对铃芽讲出这么多年的委屈,为照顾她失去了自己的人生,因为拖着一个孩子是不好嫁人的,最后她喊出“把我失去的人生还给我”。清醒之后,环阿姨也没有否认这其实是她内心真实的想法,只是有些过激。是的,我理解,不要说是姨妈了,就是亲生父母为孩子付出巨多时间、情感后,在与孩子发生冲突时,也会说出极端的话来。

既然是灾难片,影片的主题当然是教人如何从伤痛里走出,如何与大自然和解。我最喜欢影片中的一段是:长大了的铃芽进入往门,看到儿时的自己到处哭喊着问别人有没有看见在医院工作的妈妈。小小的人,失去妈妈后是那样的伤心与恐惧。她走过去,抱起幼时哭泣的自己。是啊,每个人在成长的过程中都会受过一些伤害,想要抱起那个曾经痛哭彻夜的自己,告诉TA,不论是谁离开了你都没关系,就算一个人也要好好生活,未来的日子不总是这样,你看我现在不是生活得好好的,不要怕,往前走,就会遇到很多爱。

## 好戏常看常新

◎汤凯燕

《永不消逝的电波》来南通大剧院演出三天,我看了两场。第一场纯路人,座位偏远,先懵懵懂懂,到下半场才被戏抓住。感觉高级,却说不清高级在哪里。二刷前读了几篇影评,备足功课,选前排位置,充分掌握主动权,在层层叠叠的迷障中如猎人般精准瞄准目标,果然每一步都是有章法的。上帝视角令我快慰,也对主创团队的精心布局深为佩服。

舞剧脱离了言词,仅用音乐与舞蹈来诠释故事,还是复杂的谍战剧,难度可想而知。剧情背景是1949年前,中共地下党冒着生命危险发送电报。主角是李侠与妻子兰芬,配角有裁缝、小伙计、卖花女、车夫、报社老板,反派特务柳妮娜、阿伟。每个人物点明表面身份,类似假面舞会,真实面目在剧情进展中一点一点被揭开。

起初,舞台上热腾腾的群戏让人摸不着头脑,所有人物都在行动,主角配角藏身其间,敌我难辨。现实中不正是如此?潜伏本就是暗中行事,不得已的观众,比如我,只有事后才能恍然大悟,或者通过二刷去主动捕捉人物间的隐秘链接。

主创团队的野心绝非做一个单纯的舞剧,在影迷们看来,很多场景似曾相识。比如布满蝌蚪文滚动大立柱背景下快速穿梭的黑衣人;李侠与隐藏特务柳妮娜、

阿伟在电梯中,三个人互相窥探时夸张扭曲的肢体语言;追捕行动时灰色背景中唯一鲜亮的红围巾。最高潮处运用了蒙太奇手法,两个场景同时并进,一侧李侠通过倒带回溯方式寻找裁缝死前隐藏起来的情报,另一侧兰芬在三轮车上发现了车夫是由特务假冒的,并开枪击毙了他。那一刻真是苦了观众,着急慌忙的,眼睛不知该往哪边移动,忽左忽右,都在紧要关头,加之音乐砰砰直击心脏,演员与观众的情绪交汇在一起。

这部戏为人诟病处在于舞蹈偏少。因信息量大,人物众多,将故事展开势必会挤压舞蹈空间。但并没有妨碍创造出的经典,《渔光曲》演绎上海弄堂女子婀娜多姿的群舞戏上了2020年央视春晚。地下党员李侠夫妻间的几段情感戏从最初缱绻爱恋到最后别离时的悲痛欲绝、如泣如诉。小伙计死后,李侠回忆过往,与小伙计幻影的双人舞属于人鬼情未了,催人泪目。车夫与追捕者的武斗,旗袍店内兰芬与柳妮娜的短兵相接,每一出皆令人印象深刻。

也有批评说主角性格扁平,情节碎。自然完美的事物是不存在的,然而,我们的确见证了高质量的组合,舞蹈音乐编导全体的用心与创意。

是绝不后悔的二刷,好书常读常新,好戏也是如此。



新影视



爱很美味 陈正道/许肇任导演

刘净开了一间餐厅,但经营现状令她心生动摇;方欣渴望证明自己并非“花瓶”,意外怀孕却打乱了她的节奏;夏梦还没有学会如何接受输。也许生活总有些许麻烦,但哪怕不“完美”,也是最完美的姐妹。



暴风 陈嘉上导演

20世纪30年代的汕头,王历文在执行任务时重逢昔日好友陈家栋,两兄弟联手调查隐秘任务,神秘人的出现打乱了计划。随着调查深入,兄弟二人之间的角力日渐明显。漩涡中的每个人都在竭力扳回一局……



尘封十三载 刘海波导演

1997年未能侦破的特殊杀人案件在13年后重现,刑警卫峥嵘备受打击离开一线,而曾经初出茅庐的新警陆行知褪去青涩,成为刑侦能手,案件的重重巧合让师徒二人再次走到了一起,合力追缉真凶。

## 浅草小子

◎展颜

《声生不息·宝岛季》热播后,丁太升上了热搜。这次,他并非担任节目评委,只不过在自己账号里发了视频,点评每期中的最佳与最差,结果得罪了“最差”歌手的粉丝,于是被损上了热搜。

丁太升素有“毒舌”之称。初始确实觉得他的一张嘴巴不饶人,看多了几则视频后,觉得他点评得还挺有味道。好就是好,不好就是不好,道理讲得明明白白,听得出来,他并非故意针对哪位歌手,批评他们不过带点“恨铁不成钢”的意思。

丁太升后来又发了一则视频,主题是“唱那么烂,何以打动人心?”他说,也有唱得很难听的歌手,没有技巧,但就是非常打动人心,比如北野武和他的《浅草小子》。

《浅草小子》唱的是北野武自己的人生历程:“与你相见/在仲见世的那间只有煮菜的鲸肉店/我们谈论梦想/汽泡泡沫里消失的约定/在灯火暗去的浅草/只有一个被炉的

公寓/第一次买了同样的西装/做了同样的蝴蝶结领带/却没钱买同样的鞋……”

舞台上的北野武,声音嘶哑,高音吃力,音准和节奏都成问题,表演时甚至没有一点肢体语言,一只手拿着麦克风,另一只手透着无处安放的局促。奇妙的是,就是这么一点笨拙、粗犷和野蛮,倒意外地与歌曲完美地融合在一起,仿佛初出炉的陶器,带着原始生命力的顽强,触及了我们心灵深处最柔软而秘不可宣的痛点,让每个听众都代入其中找到了共鸣。

《十三邀》中,许知远就曾向于谦推荐过这首歌。他说:“北野武以前是说漫才的,特别落魄,两个人想一块穿一样的皮鞋去演出,发现只够买一双鞋,另一个人就没有,唱得我挺感动的,特好听。”

可见,好的歌手无须过度炫技,而是能投入真挚情感,唱进听众的心里去。