
新书新书
快递快递

期待《中国
手工纸大全》
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最重要的事，是般配
◎胡文辉
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坐网与耐烦
◎小茹

读E·B·怀特的童话《夏洛的
网》，对书中的一段对话颇有感
触。有一天下午，蜘蛛夏洛告诉小
猪威尔伯，人类用了8年时间建成
了昆斯伯罗大桥。威尔伯天真地
问：“人类在昆斯伯罗大桥上是捉
甲虫吗？”夏洛说：“不，他们不捉任
何东西。他们只是在桥上走过来
走过去，老以为另一边有更好的东
西。如果他们在这桥顶上倒过头
来静静地等着，也许真有好东西会
来。可是不——人类每分钟都向
前冲啊，冲啊，冲啊。我很高兴我
是一只坐网的蜘蛛。”威尔伯又问：

“坐网是什么意思？”“意思是我大
部分时间一动不动地坐在网上，不
到处走。好东西我一看就知道，我
的网是样好东西。我固定不动，等
着东西送上门来。乘机可以好好
想想。”

《夏洛的网》发表于1952年，距
今已有71年，然而夏洛对人类的评
价，依然适用于今天的人类。环顾
身边，我们绝大多数的人每天步履
不停，唯恐掉队，在你追我赶中逐
渐失去了从容、优雅和平静，取而
代之的是陷入无限循环的疲倦、焦
躁和恐慌之中。我们早已忘了，有
些时光只能用来静静等待。

一席曾邀请朱赢椿作过一次演
讲，印象深刻的是他的演讲题目是
《慢慢慢下来》。朱赢椿在南京师范
大学有一个工作室，他在那里待了
十几年，像夏洛一样安心“坐网”，种
菜、养虫，他结识了各种各样的虫
子：扁锹甲、拉步甲、广翅蜡蝉、雪
虫、草蛉幼虫、桑天牛、斑潜蝇……
写了很多观虫日记，也画了很多图，
陆续出版了纸书《虫子旁》《虫子间》
《虫子书》《虫子诗》……做成了自己
想做的事。有意思的是，朱赢椿还
出版了一本书《蛛嘱》，讲的是蜘蛛
的一生，让我觉得仿佛他和夏洛是
认识的。

为什么朱赢椿能坐网？因为坐
网需要“耐烦”。耐烦，即耐得住寂
寞，耐得住冷清，耐得住诱惑，耐得
住不从众，耐得住坚守自己的选择、
不被别人的行动所牵制。我们经常
说“我很不耐烦”，但我们却很少说

“我很耐烦”，不但我自己不说，也没
听过身边人这么说，但汪曾祺说沈
从文就很爱用“耐烦”二字。

沈从文评价自己不是天才，只
是耐烦。他对别人的称赞，常用的
词是“要算耐烦”。他的“耐烦”，意
思就是锲而不舍，不怕费劲，不急
不躁。沈从文一生出了很多作品，
被称为“多产作家”，但其实他写东
西并不快，只不过常常日以继夜地
写，专心致志、心无旁骛地写，不到
七万字的《边城》，写了半年。所
以，成功者哪有什么别的窍门，唯
有踏踏实实，甘于耐烦，带着韧劲，
多加沉淀。

余世存在《时间之书》里有一句
话我很喜欢，他说：“你做三四月的
事，在八九月自有答案。”

刚写了一篇小文，提及《和纸
之美》，感慨中国乃造纸的祖师
国，却没有出版过类似的“实物
书”。不想，几天后便购得一册《寻
纸》。书末附录页面上粘贴着传统
手工纸样，有二十余种。尽管每种
只有一小片，却都是原件实物。

《寻纸》作者汪帆，是一名古
籍修复师，整天与纸打交道。古
籍修复对纸张有特殊的要求，尤
其在意手工纸的品质。在这一过
程中，她萌发了前往生产现场一
探究竟的念头。历时数年，她终
于完成了这部寻访各地手工纸作
坊的考察游记。书末附录的纸
样，均为这些作坊的产品。

提起中国手工纸，人们首先
想到的是宣纸，可除此之外，中国
传统造纸体系众多，品种丰富，历
史悠久，最早自然要追溯到东汉
蔡伦那里。中国是造纸术的发源
地，但中国造纸业的现状不容乐
观。单说印书纸，常见新书广告
以使用进口纸为亮点，就很说明
问题。而处于纸张金字塔尖的文
物修复用纸，也很少能达到国际
检测标准。据说，目前在国外修
复中国古籍，使用的都是日本手
工纸。作为国内顶级的古籍修复
师，作者也不免感叹：“做出一张
好纸，很难；做出一张让业内认可
的好纸，更难；做出一张让国际认
可的好纸，难上加难！”

因为职业关系，作者入行之
初，就在老师指导下制作过一册
线装纸样本。这一回，她探访手
工作坊和“非遗”传承人，出版《寻
纸》一书，附贴纸样，就是想让更
多的人了解中国传统造纸业的境
况，引起各方面的重视。正如作
者所言，非物质文化遗产只有完
成向非物质文化产业的转变，造
纸匠人才有可能腾出手来，造出
不负先人荣耀的优质好纸。

书中还提到一部收录纸样的
巨著《手漉和纸大鉴》。不久的将
来，会有一部《中国手工纸大全》
问世吗？我们期待着！

《春琴抄》是谷崎润一郎的名
著。电影版由三浦友和、山口百惠
主演，演得没有什么不好，就是三浦
演的佐助未免太帅了，实在不像个
仆人！

故事的结局残酷而优美。不妨
说，这个故事，就是为了这个结尾而
写的。

春琴是富贵人家的小姐，自小失
明，佐助专门服侍她，关系密切而微
妙。春琴事实上根本离不开佐助，包
括在洗澡后擦干身体这样的事，但她

却无法接受跟一个身份卑微的仆人
形成情爱关系。直到她遭人报复，脸
上破了相，不愿意佐助看到她的脸，
佐助乃决然自残，刺瞎了自己的双
眼！佐助对春琴说：“我已经跟你一
样了，我也看不见东西了……我现
在终于能进入老师（春琴是他弹琴
的老师）的世界了。”这样，春琴跟佐
助才终于像夫妻一样生活，虽然她
仍不愿意举行正式的婚礼。（《春琴
抄》表面上是以春琴为中心，真正的
主角不如说是佐助，正如《柳如是别

传》的真正重心是钱谦益。）
这个结尾，让我想到《怪物史莱

克》：又胖又丑的史莱克救了被诅
咒的美丽公主，结果，史莱克并没
有由野兽变为王子，倒是公主变成
了肥婆！

两个风格天差地远的故事，结
局其实是一样的：男女主角扯平了，
变得“门当户对”了——盲人跟盲
人，胖子跟胖子——于是他们从此
幸福地生活在一起。嗯，最重要的
事，是般配，般配！

丁东书房 丁东老师整理出版了大量民间思想和口述史著作，如《顾准
日记》《遇罗克：遗作与回忆》等，给我们带来了丰富的思想营养。他家书
房大得惊人，这样的思想宝库是诞生好书、好文章的地方。

陈西滢日记书信选集
陈西滢著 傅光明编
东方出版中心

陈西滢曾与鲁迅论战多年，
除此之外，公众对其生平知之甚
少。本书汇编了1943—1946年
间陈西滢旅居英国时所作日记
及陈西滢与其女陈小滢所通信
件，有助于读者从中了解陈西滢
究竟是怎样的一个人。

海外读书记
程章灿著
浙江古籍出版社

本书是一本以海外汉学为
主题的读书笔记，或者学术随笔
集，文章大多篇幅不长，不加脚
注。全书编为四辑，收录《乌鸦
与鹏鸟》《通俗小说中的异国情
调》《博尔赫斯的分岔小径》等精
彩文章。

瞬变
陆圣斌、杨荣平著
九州出版社

小说以医院血液科为背景，
讲述的是一群白血病患者与病
魔作抗争的故事，同时讴歌了以
刘虹医生为代表的血液科医护
人员精湛的医术、崇高的职业道
德和救死扶伤的“医者仁心”。

古代画家的日常：
传统中国艺术家的工作与时日
[美]高居翰著 邓伟权等译
中央编译出版社

作者从大量历史文献中汇
集丰富的资料，向读者介绍了中
国古代画家的创作实践，包括他
们创作作品的环境及环境背后
的诸多因素，从而让读者对他们
及其画作有了较为真实、全面的
认识。


