

书林漫步

## 坐网与耐烦

◎小茹

读E·B·怀特的童话《夏洛的网》，对书中的一段对话颇有感触。有一天下午，蜘蛛夏洛告诉小猪威尔伯，人类用了8年时间建成了昆斯伯罗大桥。威尔伯天真地问：“人类在昆斯伯罗大桥上是捉甲虫吗？”夏洛说：“不，他们不捉任何东西。他们只是在桥上走过来走过去，老以为另一边有更好的东西。如果他们在这桥顶上倒过头来静静地等着，也许真有好东西会来。可是不——人类每分钟都向前冲啊，冲啊，冲啊。我很高兴我是一只坐网的蜘蛛。”威尔伯又问：“坐网是什么意思？”“意思是我大部分时间一动不动地坐在网上，不到处走。好东西我一看就知道，我的网是样好东西。我固定不动，等着东西送上门来。乘机可以好好想想。”

《夏洛的网》发表于1952年，距今已有71年，然而夏洛对人类的评价，依然适用于今天的人类。环顾身边，我们绝大多数的人每天步履不停，唯恐掉队，在你追我赶中逐渐失去了从容、优雅和平静，取而代之的是陷入无限循环的疲倦、焦躁和恐慌之中。我们早已忘了，有些时光只能用来静静等待。

一席曾邀请朱赢椿作过一次演讲，印象深刻的是他的演讲题目是《慢慢慢下来》。朱赢椿在南京师范大学有一个工作室，他在那里待了十几年，像夏洛一样安心“坐网”，种菜、养虫，他结识了各种各样的虫子：扁锹甲、拉步甲、广翅蜡蝉、雪虫、草蛉幼虫、桑天牛、斑潜蝇……写了很多观虫日记，也画了很多图，陆续出版了纸书《虫子旁》《虫子间》《虫子书》《虫子诗》……做成了自己想做的事。有意思的是，朱赢椿还出版了一本书《蛛囿》，讲的是蜘蛛的一生，让我觉得仿佛他和夏洛是认识的。

为什么朱赢椿能坐网？因为坐网需要“耐烦”。耐烦，即耐得住寂寞，耐得住冷清，耐得住诱惑，耐得住不从众，耐得住坚守自己的选择、不被别人的行动所牵制。我们经常说“我很不耐烦”，但我们却很少说“我很耐烦”，不但我自己不说，也没听过身边人这么说，但汪曾祺说沈从文就很爱用“耐烦”二字。

沈从文评价自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，常用的词是“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲，不急不躁。沈从文一生出了很多作品，被称为“多产作家”，但其实他写东西并不快，只不过常常日以继夜地写，专心致志、心无旁骛地写，不到七万字的《边城》，写了半年。所以，成功者哪有什么别的窍门，唯有踏踏实实，甘于耐烦，带着韧劲，多加沉淀。

余世存在《时间之书》里有一句话我很喜欢，他说：“你做三四月的事，在八九月自有答案。”

## 绿茶画名家书房·丁东

丁东，1951年生，学者，口述史学家。



**丁东书房** 丁东老师整理出版了大量民间思想和口述史著作，如《顾准日记》《遇罗克：遗作与回忆》等，给我们带来了丰富的思想营养。他家书房大得惊人，这样的思想宝库是诞生好书、好文章的地方。

书评书话

## 期待《中国手工纸大全》

◎桑农

刚写了一篇小文，提及《和纸之美》，感慨中国乃造纸的祖师国，却没有出版过类似的“实物书”。不想，几天后便购得一册《寻纸》。书末附录页面上粘贴着传统手工纸样，有二十余种。尽管每种只有一小片，却都是原件实物。

《寻纸》作者汪帆，是一名古籍修复师，整天与纸打交道。古籍修复对纸张有特殊的要求，尤其在手工纸的品质。在这一过程中，她萌发了前往生产现场一探究竟的念头。历时数年，她终于完成了这部寻访各地手工纸作坊的考察游记。书末附录的纸样，均为这些作坊的产品。

提起中国手工纸，人们首先想到的是宣纸，可除此之外，中国传统造纸体系众多，品种丰富，历史悠久，最早自然要追溯到东汉蔡伦那里。中国是造纸术的发源地，但中国造纸业的现状不容乐观。单说印书纸，常见新书广告以使用进口纸为亮点，就很说明问题。而处于纸张金字塔尖的文物修复用纸，也很少能达到国际检测标准。据说，目前在海外修复中国古籍，使用的都是日本手工纸。作为国内顶级的古籍修复师，作者也不免感叹：“做出一张好纸，很难；做出一张让业内认可的好纸，更难；做出一张让国际认可的好纸，难上加难！”

因为职业关系，作者入行之初，就在老师指导下制作过一册线装纸样本。这一回，她探访手工作坊和“非遗”传承人，出版《寻纸》一书，附贴纸样，就是想让更多的人了解中国传统造纸业的境况，引起各方面的重视。正如作者所言，非物质文化遗产只有完成向非物质文化产业的转变，造纸匠人才有可能腾出手来，造出不负先人荣耀的优质好纸。

书中还提到一部收录纸样的巨著《手漉和纸大鉴》。不久的将来，会有一部《中国手工纸大全》问世吗？我们期待着！



## 陈西滢日记书信选集

陈西滢著 傅光明编 东方出版中心

陈西滢曾与鲁迅论战多年，除此之外，公众对其生平知之甚少。本书汇编了1943—1946年间陈西滢旅居英国时所作日记及陈西滢与其女陈小滢所通信件，有助于读者从中了解陈西滢究竟是怎样一个人。

## 海外读书记

程章灿著 浙江古籍出版社

本书是一本以海外汉学为主题的读书笔记，或者学术随笔集，文章大多篇幅不长，不加脚注。全书编为四辑，收录《乌鸦与鸚鵡》《通俗小说中的异国情调》《博尔赫斯的分岔小径》等精彩文章。



## 瞬变

陆圣斌、杨荣平著 九州出版社

小说以医院血液科为背景，讲述的是一群白血病患者与病魔作抗争的故事，同时讴歌了以刘虹医生为代表的血液科医护人员精湛的医术、崇高的职业道德和救死扶伤的“医者仁心”。

## 古代画家的日常：传统中国艺术家的工作与时日

[美]高居翰著 邓伟权等译 中央编译出版社

作者从大量历史文献中汇集丰富的资料，向读者介绍了中国古代画家的创作实践，包括他们创作作品的环境及环境背后的诸多因素，从而让读者对他们及其画作有了较为真实、全面的认识。

新书快递

## 最重要的事，是般配

◎胡文辉

《春琴抄》是谷崎润一郎的名著。电影版由三浦友和、山口百惠主演，演得没有什么不好，就是三浦演的佐助未免太帅了，实在不像个仆人！

故事的结局残酷而优美。不妨说，这个故事，就是为了这个结尾而写的。

春琴是富贵人家的小姐，自小失明，佐助专门服侍她，关系密切而微妙。春琴事实上根本离不开佐助，包括在洗澡后擦干身体这样的事，但她

却无法接受跟一个身份卑微的仆人形成情爱关系。直到她遭人报复，脸上破了相，不愿意佐助看到她的脸，佐助乃决然自残，刺瞎了自己的双眼！佐助对春琴说：“我已经跟你一样了，我也看不见东西了……我现在终于能进入老师（春琴是他弹琴的老师）的世界了。”这样，春琴跟佐助才终于像夫妻一样生活，虽然她仍不愿意举行正式的婚礼。（《春琴抄》表面上是以春琴为中心，真正的主角不如说是佐助，正如《柳如是别

传》的真正重心是钱谦益。）

这个结尾，让我想到《怪物史莱克》：又胖又丑的史莱克救了被诅咒的美丽公主，结果，史莱克并没有由野兽变为王子，倒是公主变成了肥婆！

两个风格天差地远的故事，结局其实是一样的：男女主角扯平了，变得“门当户对”了——盲人跟盲人，胖子跟胖子——于是他们从此幸福地生活在一起。嗯，最重要的事，是般配，般配！

书边杂写