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◎兰溪

劳动者自信

天气暖和起来，夜经济、后备厢
集市成了热词，我去夜市逛，发现摊
主们为了吸引顾客花样百出，比如
有个“济公烧烤”，过去细看原来是
个戴着眼镜的斯文小青年，身穿一
件百纳僧衣，只是举手投足和我们
印象中的济公实在搭不上关系；还
有摊位上摆出的广告语是“比爱情
还甜的凉粉”，我看着不禁哑然失
笑，又想起自己童年时摆摊的经历。

1982年，我家推倒低矮阴暗还
漏雨的泥巴房，盖了一砖到顶的新
瓦房。盖房子如同今天在城市买房
子一样，是得伤筋动骨的，缺的钱靠
借。父亲不喜欢求人，急着把欠款
还清了，到了过年时家里就紧巴巴
的。于是，腊月里，父亲有空就带着
我和哥哥去镇上卖气球、卖皇历
图。那时候，皇历图是村民必备的
过年之物，节令和耕种事宜那上面
都有。所有的气球都是用微型打气
筒吹大的，彩色苹果般，在乡镇街上
算是炫目诱人了。

我和哥哥怀揣几本皇历图，拿
着气球边走边叫卖。那时候，虽然
我才8岁、哥哥11岁，但我们知道
多卖点气球和皇历图全家就能在过
年时吃上肉，因此都不怯场。卖完

了就回父亲的地摊边汇合，各自分
享着叫卖的细节，父亲在边上看我
们两个小萝卜头叽叽喳喳。那是商
业给我最早的教育，我知道摆地摊
是为了生活更宽裕。那时候，买东
西都是要讲价的，我往往能赚点钱
就会果断出货，因此卖得多，父亲说
这叫“薄利多销”，哥哥不服气。

最开心的是傍晚，集市上行人
少了，我们就收摊回家。镇子离家
还有4公里，全靠步行。父亲一边
走一边盘算，最后口头许诺：过年给
我们兄妹几个一人做一套新衣服。
那时还是计划经济时代，做新衣服
不容易，除了钱还得有布票。穷人
的孩子早当家，父母亲的付出我们
看在眼里，不好意思再要新衣服，听
父亲这么一说，不禁高兴到跳起来，
忘了走了一天的腿有多么酸胀、忘
了只吃过早饭的饥饿。父亲看到我
们开心了也被感染，跟着路上的喇
叭里传出的歌声唱起来。

父亲没有食言，摆了大半个月
的地摊，最后一天提前收摊，带着我
们去剪头发，还豪气地买了两个菜
包子给我们吃。我和哥哥知道父亲
也饿了，为了省钱只买给我们吃，对
换一下眼神，吃了一半就说不好吃，

死活不吃了，父亲就吃我们剩下的
包子。那天回家后，父亲说我们兄
妹两个辛苦了，明天好好地歇一
天。他喝了一杯我去打来的散白
酒，和妈妈在餐桌上算账，计划着要
买的拜年的礼物、祭祖的鞭炮香烛
纸钱、待客的食物……

多年之后，我漂泊到南京城，谋
生无门，最后摆起了地摊，卖报纸维
持生计。领报纸、分拣、销售、记账，
我做起来居然感觉轻车熟路，应该
是8岁那年跟着父亲摆地摊的经验
累积所致。后来，我找到了工作，但
为了补贴家用，下班后继续摆了一
年多的地摊，还被我的同事撞见
了。同事在车间里当我面把这事当
笑话说，我满不在乎，这有什么？摆
地摊不偷不抢不犯法，是一种生活
方式，收入比我工资还高呢。那些
日子的感觉，一半是在马路上喝风
的辛酸、一半是夜晚收摊归来数钱
的甜蜜，而收获除了钱以外，还有生
活教会我的勇敢和坚持。

路边的花开得正盛，一朵一
朵，摇曳在枝头。人间芳菲的日子，
我找出当年卖花环时留给自己最好
看的那一个，默默欣赏，寻觅回放艰
辛又难忘的岁月。

楼下小赵两口子在吵架，老
房子隔音不好，内容我听得清清
楚楚。小赵是个自由职业者，从
事平面设计工作。每天都在家的
他，原本随时可以遛狗。然而他
怕街坊邻居说闲话，误以为他在
吃软饭，于是早上7点遛一次狗、
傍晚6点再遛一次。这么长的时
间间隔，小狗憋坏了，一下楼一泡
尿拉一两分钟。小赵媳妇发现后
心疼坏了，担心天长日久小狗憋
出肾病，于是冲他发脾气。

有句话叫“日光之下，并无新
事”，真是一点没错。16年前，我
在一家影视文化公司当编导，实
际上就是写企业宣传片解说词。
这活不用坐班，我便经常中午牵
着刚养的狗在小区遛弯。我们这
个小区老年人多，他们喜欢主动
找人搭讪，说话也大多没有什么
边界感。

“看你年纪轻轻的，怎么也该找
一份工作吧？”“这么早就遛着狗，是
不是……”不止一个陌生老年邻居
好心地劝我。我告诉他们我有工
作，只是不必坐班。他们脸上往往
露出意味深长的笑，像油画里的蒙
娜丽莎，显然是不相信。

“小区里的老人大多是退休工
人，在他们看来，只有进个按时上下
班的单位才算正规工作。”妻子分析
道。这种观念很难矫正，大白天遛
了一个月狗，我便被不少邻居贴上
了“软饭男”“啃老族”的标签。我一
度也像如今的小赵一样，早晨、傍晚
才敢出去遛狗，后来看狗憋尿憋得
太辛苦，心里实在不落忍。咬咬牙
顶着不小的舆论压力，恢复了中午
那趟遛狗。

一晃这么多年过去了，如今大
白天，小区里能见到不少年轻人。
他们有的在开网店，有的平时跑“滴

滴”，也有一些像小赵那样从事设计
工作。他们的收入水平，通常略高于
打螺丝的工人和每天打卡上下班的
小职员。虽然仍有一些人觉得这些
不是正经事，但持有这类偏见者已经
逐年减少。去年10月，我们南通又挂
牌成立了“新业态就业人员服务中
心”，经常在各种媒体上看本地新闻
的人，应该能了解一二。

某天，遛狗时遇到小赵，我和他
就此聊了一番。渐渐地，他白天敢于
出来遛狗了。不偷不抢，靠劳动吃
饭，有什么好怕别人说的？何必搞得
像“地下工作者”。30多年前，我在工
厂的时候，不少车间工人还觉得坐办
公室的人都在吃闲饭，属于不劳而
获，如今，已经没人会认为脑力劳动
不是劳动。时代在发展，对于劳动的
认识也在不断改变。无论何种形式
的劳动，都是光荣的，建立起这样的

“劳动自信”，就不会怕人说闲话。

练摊岁月
◎吴瑕

有句老话：头郎新，二郎旧，三郎
穿个破捺头。说的是以前子女多没
衣穿，老大穿旧再传给老二，老二穿
不下了又给老三……直至最后大大
小小的补丁布满全衣。

现在“天翻地覆慨而慷”，天天穿
得像过年。因为衣服多，每件都穿不
上几回，就显得特别耐穿，非要和主
人比耐力，当然最终还是人与着装殊
途同归。

言归正传。说的是前天爱人突
然想起，儿子有件薄羊绒衫一直压在
箱底，已有三五载未见上身，估计年
轻人喜新厌旧，不屑一顾了，可惜了
那年他妈还花了好些钱，精挑细选、
权衡再三、咬牙发狠才下定决心的。

爱人迫不及待手洗并滤清后，平
摊在大方凳上晾干。天刚挨黑她就
急着叫我试衣，我一摸衣角，还有些
潮湿，但我决计不让她扫兴。

“正好。”我压抑着兴奋之情。
爱人小心翼翼拈拾衣服上的点

状小球，俯身轻轻抚摸，还喃喃低语，
仿佛这衣服是她老公和儿子的合体，
由着她倾诉真情。

说实话，虽说现在不愁吃穿，但
我们从苦日子过来的人，还是要节俭
的。有时候爱人要带我去商场专卖
店选衣服，我总会找借口长久停留
在一楼大厅，那儿常有打折品，据说
是尺码不全，或者换季、换款式、换
厂家……便宜还有好货。一旦上了
楼，可就身不由己了。一个个区间、
一块块牌子，自称都是品牌、名牌，很
多闻所未闻，洋名字+拗口，转身就记
不住。每件衣服都要两三千，时装、
时价。乖乖隆地咚，锦罗玉衣哩。我
也不敢试穿，一旦多看一眼，马上被
美女们缠绕，盯着我，尽是甜言蜜语：

“帅哥好颜值好身材，这款就是为你量
身定做！”糊弄我呢，一个小老头，别恭
维啥尊容，不觉得狰狞就好。幸亏我
不爱虚荣，手一直攥紧，也不会向爱人
求助。我本能地收起目光，转移视线
在手机，借翻看朋友圈糊弄过去。

我天冷时都穿保暖内衣，三五十
块钱一件，便宜实用。只是现在许多
地方暖气开得高，大家往往穿一件厚
外套，再搭一件薄毛衣，我的保暖内
衣穿在里面实在不和谐。现在好了，
有了这件羊绒线衫，中高档，敞怀亮
底不羞答。虽然是儿子穿过了的，
但是仍然光鲜，它的品牌在、儿子的
体温在，我穿着自然会感觉精神头
提振。

爱人喜滋滋地打算：“下个冬天
上饭店就有得穿了，衣服也不用白放
着浪费了。”我都习惯了她的生活习
惯和语言表达方式，故意逗她：“假如
临时有饭局，我还要跑回来换吗？”爱
人扑哧一笑。

生活不需要花里胡哨，而是实打
实的衣食住行，哪能躺平过着算，总
要掐指算着过。普通人家，主妇难
当，她不说，我也知。

备件“华服”
好赴宴
◎毛松南


