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一块块肥肉，在远逝的岁月
里闪闪发亮。

去年秋天，有两个爱吃肥肉
的人远行了。一个是我老家102
岁高龄的冯大娘、一个是我84岁
的父亲，他俩作为乡人结伴，可以
直奔另一个世界吃肥肉去了。

孤寡的冯大娘爱吃肥肉，喜
沙肉、红烧肉、回锅肉、粉蒸肉、盐
菜烧白肉、炖肥肉，伺候她的人会
轮流奉上。

冯大娘仙逝后，我赶回老家
参加乡人为老人举行的简朴丧
宴，乡人在冯大娘的灵堂前摆了
一大碗红烧肉祭奠，照片上老人
笑眯眯的，我看花了眼，恍惚中看
见她眼帘下垂，正盯住小桌上的
红烧肉。在我的想象里，老人一
手提着一盏影影绰绰的长明灯，
一手提着一块白花花的肥肉走在
一条白云掩映中的苍茫路上。

我父亲也爱吃肥肉，他对肥
肉的眷念一直到老。父亲78岁
那年患了一场大病，他在医院以
为自己挺不过去了，躺在病床上
吩咐我母亲回家炖一碗肉端到医
院。我觉得父亲真是一个旷达之
人，为了少留遗憾，我让母亲回家
做了肉端到病床前，但父亲勉强
吃了一坨肥肉后就咽不下去了。

顽强的父亲闯过死神伸出的魔爪，
在人间又逗留了6年。6年里，父亲
对肥肉的感情一直不减，尽管血压、
血脂检测数字一直上升，医嘱少吃
肥肉适量运动，但这两样父亲没法
做到。一是肥肉照吃，二是推行他
倡导的“龟养”，整天瘫卧在沙发上
关心国际大事与餐桌上油亮的肥
肉。父亲在一个秋天的中午突发脑
梗引起心衰后去世，母亲一直愧疚，
说要是让父亲平时吃肥肉节制一
点，或许还可以多活好几年。我安
慰母亲说，父亲毕竟享了口福。母
亲叹息了一声，她趴在阳台上怔怔
地望着天空中的云层，在她心里，或
许父亲会从云层里探出头来打量着
人间餐桌上的勾人肥肉。

父亲爱吃肥肉，或许是来自家
族基因的强大遗传。我爷爷爱吃肥
肉，但在贫瘠年代，爷爷极少能吃上
肥肉。爷爷去世前几天，说梦里还
狼吞虎咽着一块一块大肥肉，半梦
半醒之间，又发觉嘴里满是泥沙。
爷爷说，是梦中在磨牙，梦醒来时又
感觉是在啃一坨石头。

“这桌子能吃吗，这抹布能吃
吗……”这是年轻的萧红流浪在洪
水过后的哈尔滨，在饥荒岁月产生
的幻觉，尽管她身边有相伴的恋人
萧军，但肚子的饥饿是爱情也填不

饱的。我想，要是有一顿奇迹般降临
的肥肉宴，当年昏天黑地的哈尔滨，
在她眼里，一定节庆般张灯结彩。

我在县城上高中那些年，附近
有一家绿树葱茏的国营工厂，一到
下班时间，自行车铃声响成一片。
工厂小黑板上用粉笔字写着：今日
供应芋头烧肉、粉蒸肉，工人们自豪
地端着搪瓷盅子去食堂里打肉，盅
子上印着“为人民服务”的字样，还
有一幅图像：工人头上戴着矿灯、农
民提着喷雾器、军人挎着钢枪。我
高中的同学刘小胖，父亲是工厂炊
事员。有天，小胖端着满满一盅子
红烧肉，送到班里一个成绩好的女
生面前，小胖数学成绩一塌糊涂，他
常找女生抄作业。

我去大都市里，在高楼大厦间
的马路上双腿乏力地行走，总会产
生人如蝼蚁的渺小孤独感：有哪一
盏灯会对我温情脉脉地闪烁？有一
年去北京，在诗人二毛开的馆子里，
吃了一顿这里的名菜“二毛回锅
肉”，我就着白米饭一个人吃完了一
大碗回锅肉，吞食了香喷喷、油滋滋
的肥肉，我顿时感觉到异乡的夜晚
灯火也是可亲的。

肥肉，是缥缈岁月里，温暖我心
的打底食物。请让我隔着天幕打着
手势，向一块肥肉致敬。
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◎李晓

向肥肉致敬

跑步治好了
我的抑郁

◎张燕峰

两年前，我患上了抑郁症，整天情
绪低落、闷闷不乐、不想见人。如果不
得不与人接触，也是三言两语，皱着眉
头，匆匆结束谈话，生怕被别人看出自
己生病。而且我的头终日发蒙，脑袋成
了一个密不透风、运转艰涩的实心球。
原本性格开朗乐观的我变得自卑，那
种感觉太痛苦了。因为工作的特殊
性，我不愿依赖药物。怎么办呢？几
经踌躇，我决定试试用运动来治。我
原本就喜欢跑步，希望跑步能让我摆
脱疾病的折磨。

对待跑步，我之前比较随意，三天
打鱼两天晒网，现在强迫自己天天坚
持。当我迎着朝阳出发，我会仰头让阳
光照耀在脸上，尽情享受太阳的垂怜和
爱抚。我甩动胳膊、迈开双腿，听着自
己的双脚踩踏在地面发出“咚咚咚”的
足音时会想：我有着强壮的双腿、健康
的心脏，我的心理也应该是健康的、大
脑也应该是充满活力的，我跑出的每一
步都是奔向更好的自己、奔向更美好的
明天。

我大步向前，张大嘴巴呼吸，将清
新的、略带凉意的空气纳入身体，想象
它们像一条条活泼的小鱼在我的五脏
六腑间快活地游走，感觉美妙、惬意。

风儿带着无尽的温柔，轻轻地抚摸
着我的脸颊。路旁的野花正悠然开放，
我想象自己也沾染了它们的芳香。路
旁那些高大的树上泊了很多小鸟，叽叽
喳喳地，我又想象它们是不是在给我唱
一首祝福的歌？

就这样，一路与清风晨光为友，与
鸟语花香为伴。不知不觉间，那些困扰
我的一切，渐渐被抛到脑后。

即将到达终点，眼看成功在望，尽
管双腿沉重、疲劳不堪，但我还是怀着
挑战自我成功的巨大喜悦，奋力前行。

终点到了。我血流加快，身体也仿
佛轻盈了起来，感觉光已经照进了我心
里，洒满了心房。更让我开心的是，头
痛似乎减轻了、发蒙的情况也缓解了，
好像清风和阳光也涌进了大脑，搅动了
一潭死水般的脑细胞。

就这样，我天天坚持跑步。一年
后，我的身材更加结实匀称，充满活力；
我的心情也变好了，那些忧郁的症状不
知什么时候离我而去；头不疼了，偶尔
发蒙，但大多数的时候趋于正常；我再
也不畏惧与人交往了，那个活泼开朗的
自己又回来了。

跑步治愈了我的抑郁症。它帮助
我走出命运的陷阱，逃离了疾病的魔
爪。我更加热爱跑步了，跑步成了我生
命中重要的部分。

下班回家，发现家里多了个
不速之客——一只土耳其双色波
斯猫。它在我们家的客厅里大摇
大摆踱着方步，完全不把自己当
外人。我惊奇地盯着它看，它傲
慢地回看我。

我和这只猫的敌对状态还没
有结束，老公回来了，他一边换鞋
一边说：“你看你那点出息，跟一
只猫较上劲了？一个朋友出国
了，她把这只猫暂时寄养在咱家，
我没有来得及征求你的意见，因
为我实在太喜欢它了。”

这叫先斩后奏，我拿他也没
办法。我的苦难时代来临了：老
公对这只猫的喜爱，足以让我打
翻醋坛子。

现在下班回家，别想有现成

饭等着。老公忙得连看我一眼的时
间都没有。却有时间给那只猫洗
澡、吹风、消毒，帮它讲卫生，和它说
话，把我撂在一边自生自灭。

老公竟给我上纲上线，说我不
爱那只猫就是不爱他。

老公还给那只猫起了一个名
字，叫什么不好，偏偏叫小西——我
的小名也叫小西。为此，我曾提出
几次反对意见，老公说抗议无效，这
个名字好记。

去公司上班，把晚上写好的计
划书给老板看，谁知上面的字模模
糊糊一片，还带着怪味。老板疑惑
地看我，我忙说是杯里的水不小心
洒在上面了。老板也知趣地假装相
信了我。

我压抑着心中的怒气，把这桩

丑闻讲给老公听，他大笑不止，说是
我对小西的态度不够友好所致。我
听了忍不住数落：自从小西来到咱
们家，我的生活是每况愈下。它早
餐吃高级猫粮，我吃稀粥咸菜；它晚
餐吃鸡肝、鱼肉，你却常常用白饭和
馒头打发我；你和它说话充满温柔，
而现在我和你说话，你却常常充耳
不闻……

老公嬉皮笑脸地说：“你真没出
息，竟然吃一只猫的醋。”

不安分的小西和小区里的另外
一只猫眉来眼去，恋爱的结果就是
一下子生了好几个小宝宝，天啊，这
下子家里完全乱了套，满地长猫。
我呢，除了做原来老公负责的那些
家务外，还得帮助照顾他的那些宝
贝猫——我的情敌们。

“情敌”
◎王晓宇


