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草叶集

小区里种植了很多植
物。春天，繁花盛开。去楼
下散步时，我最喜欢做的事
是用手机拍花。遇到不认
识名字的花朵，用App来
识别。

进入五月，花朵仿佛一
个个躲起来了。山楂花谢
了，野蔷薇谢了，柚子花也

在慢慢凋零……是想把舞
台让给配角吗？那就拍拍
不起眼的草叶吧。平时的
确忽略了它们。

惠特曼创作过一本诗
集名叫《草叶集》，诗集得名
于这一句诗：“哪里有土，哪
里有水，哪里就长着草。”草
叶二字象征平凡。但平凡
并不等同于平庸，平凡的生
命亦有独一无二的价值。

没有草叶的衬托，哪显
得出花朵的妍丽？每一株
小草、每一枚叶子，都配叫

得出它们的名字。
所以，补课植物知识，

既需要补课识花，也需要补
课识草、识叶。

我在小区里拍了一些
杂草，也拍了一些好看的叶
子。这组九宫格，姑且也叫
作“草叶集”吧。

按图片顺序依次为：大
吴风草、八角金盘、沿阶草、
金边黄杨、鸡爪槭、黄杨、香
菇草、金叶女贞、花叶青木。

很喜欢花叶青木的别
名：洒金珊瑚。

乐活
人生

爆米花的老人
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给母亲的礼物
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亲爱的麦子

“响啰，准备好了吗？”随
着喊声，老人抬起右腿，用力
一脚，“嘭”的一声，一锅米花
爆好了。

老人说自己今年77岁。
70岁之前，一直在外面打工，
70岁生日时，子女搬出“人生
七十古来稀”的道道，希望他
不要出去干活了，不愁吃不愁
穿，累病了不划算。老人想想
也对，歇下了。谁知，不出数
月，老人身体出现不适，白天
浑身难受，晚上辗转难眠，精
神状态越来越差。老伴吓着
了，要他去医院。老人却说，
贱骨头，不能闲，不能闷。

老人决定让自己忙起来、
快乐起来。他购置了爆米机，
无论去哪儿出摊，首先自爆三
锅，一锅米、一锅玉米、一锅蚕
豆。随着三声热气腾腾的

“嘭”，孩子大人纷至沓来。假
如有熬不住馋的孩子，老人指
着一字排开的三锅成品说，随
便吃，先吃后爆。假如碰到压
价的大人，老人说随便给，多
少无所谓，出来就图个乐子。

几年下来，老人身体不但
没有任何不适，反而越来越结
实，声音越来越洪亮。

“响啰，准备好了吗？”老
人又喊了起来，灯光下，老人
的脸膛与炉子里舔出的火苗
一样，红扑扑的。

文娟

母亲节前夕，我们姐俩
商量着给老太太买点啥。
往年不是衣服就是鞋，橱柜
里四季衣物挂得满满当当
的，她常唠叨不要买，说多
得穿到老都穿不完了。想
着以前她提过一嘴，说给她
拍了这么多照片，全存我们
手机里她又看不到，最好能

冲印出来让她摆放，无事时
能看看自己年轻时候的模
样。想到这，姐俩立马行动
起来，一个在网上淘合适的
相框，一个在手机里搜罗老
太太的单独照，选好上镜
的，然后和冲印店联系，一
会儿工夫就搞定了。

隔日，一份别样的小礼
物就送到了老母亲的手
中。老太太半眯起眼，拿起
相框，走到光亮处，仔细地
瞧着相片中的自己，笑意一
点点地从唇角漾起，满是褶

子的脸开成了一朵花。她
边看边对照片中的自己品
头论足，说这两年白头发好
像没添，牙齿要是没掉光，
脸颊会饱满点，也会年轻好
几岁。细细欣赏一番后，把
相片拿至她的房间，端正地
放到床头柜上，还来回走动
着看摆得是不是合适。

看着她那孩子的模样，
我的眼眶一下子就湿润
了。原来，老母亲的快乐如
此简单，简单到如此轻易就
能被满足。

静如秋叶

清晨在桑田间、麦田旁、
油菜花阡陌散步，各种鸟鸣如
牧羊人家的羊群，这里一群、
那里一群，似乎在进行歌剧拉
力赛。鸟鸣飞翔迁徙，甚为壮
观。空气清冽，花香如影相
随。桃子、杏子、李子、梨子、
无花果雏形憨态可掬。

少年时总是想脱离沉重
的泥土地，怨恨、抱怨泥土地
烙在我们身上的阶级划分，总
是想着终有一天挣脱泥土的
枷锁，去远方去城里。而今，
人到中年，倍觉泥土的可贵和
亲切。泥土如血缘，维系着我
们从农村出来的这代人的文
化人格。曾经怨恨的事物，如
今如见故人。是的，它们就是
我们的山河故人、兄弟姐妹。
时间的长河里，我们看山不是
山，看水不是水，每一步走过
的路都是值得的，我们追求彼
岸繁华图景，多年以后回首，
彼岸就在原乡，是第三层的看
山还是山，看水还是水。可贵
的东西一直没有远去，只是人
性的斑驳忽略了那份初心和
庄重。

疫情三年，时常是“非
必要不来通”“非必要不出
省”，与父母相聚自然就成
了一种无法满足的奢求。
去年，母亲因病在南昌住院
20多天，我都无法去照顾，
深感愧疚。这次趁老妈七
十大寿，特意请了探亲假，

回老家陪伴一阵。
老妈因为药物作用，脸

和脚都出现浮肿，好在复查
结果没看出肝肾功能方面
的毛病，应该只是激素使
然。老爸去年摔了一跤，伤
到腰，背越发驼了，看着他
在八一南昌起义纪念馆上
楼的背影，我的鼻子忽然一
阵酸。老妈参观完起义纪
念展馆，就不想再进江西大
旅社看了，她的腿脚大不如
以前了。

好多年前，我梦见自
己带父母去泰山，回头时
看到老妈头发全白，然后
自己哭醒过来，破例在半
夜打了个电话给老妈。如
今，他们真的已经白发苍
苍，真的走不太动了，我想
带他们四处走走，但能留
给我的时间真的不多了。
但愿在未来的日子里，不
再有疫情折腾，但愿每年
还能有几天假期可以回来
听他们唠叨。
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昆仑拾雪

陪伴最珍贵

中年人的滋养

接近能量充足、阳光明媚
的人，是一个中年人快乐成长
的秘诀之一。

毕竟到了这个年龄，见惯
了那些“两副脸”。权贵固然
是好，本真的生活却是每个人
自己经营的。永远不去羡慕
那些表面的光鲜与犀利，“关
起门来的幸福”，才是你后半
生最值得珍惜和拥有的。

朋友说：“年纪越长，过滤
下的朋友就越少，也越珍贵。”

我说：“保持对他人的尊
重，保持对这个社会准则的基
本操守，对于那些见不得你好
或负能量爆棚的人，不听不问
不联系，才是最好的滋养。”

淡如水

思想
火花


