

可爱的小满

◎ 展颜

小满,是夏季的第二个节气,也是一年中我最喜欢的初夏时节。小时候对二十四节气不以为意,现在却觉得,哪怕仅是一个节气,过节带点仪式感会增添不少意趣。迎接今年的小满,我的煞有其事的仪式是观看《中国奇谭》里的《小满》。

《中国奇谭》是由上海美术电影制片厂、哔哩哔哩联合出品的原创网络动画短片合集,共有8个植根于中国传统文化的独立故事,《小满》是其中的第5个故事。

《小满》拍得非常可爱,红配金的背景色,人物造型颇似“百子图”里的小孩,浓郁的中国古典韵味扑面而来。在创作方式上,使用了中国传统剪纸动画的技法,将纸偶通过动画赋予灵魂,令观众耳目一新。

一日,一个名叫小满的男孩,和同伴们一起去河里玩球。一不小心球漂走了,小满自告奋勇地去捡。突然,河里蹿出来一条大鲶鱼,把小满吓坏了。回家后,小满让妈妈把家里的金鱼缸搬走,鱼型的东西他一眼也不敢看。在噩梦中,小满梦见同伴们又来找他玩,带他去了一口枯井。井下有只搁浅的木船,小满在那里又见到了可怕的鲶鱼。后来,同伴们再去井下玩,发现木船上有幅画像,上面画了个动物,小满一看又是大怪物鲶鱼,吓得捂住了双眼,可是同伴们却夸赞这条鱼好美、

好可爱,大家想把画取下来,结果不小心摔碎了,小满将碎片捡回家,重新粘成了一幅画,藏在箱子里。

再有一日,妈妈带小满去集市,小满看到有人在卖鱼肉,那挂在铺前的鱼正是那条曾经让他害怕的大鲶鱼。妈妈想买一块鱼肉带回家,小满说不要买,我不吃,拉着妈妈离开了集市。回家后,他将箱子里的鲶鱼画像取出来,挂上了墙。

初看这个故事,我有些费解,除了男孩小满的名字与节气小满相同外,这个恐惧鲶鱼的情节与节气小满有何关系呢?“小满”的本义是形容小麦将满未满、将熟未熟的状态。再看一遍,有些理解了。导演大概是借“小满”的本义,来讲述一个未成熟男孩慢慢成长的故事。小满从最初的恐惧鲶鱼,到听到同伴夸赞鲶鱼美而在心理上与鲶鱼有了和解,到最后在集市上发现被杀掉的鲶鱼,心生怜悯,于是彻底克服了恐惧。从怕到逐渐不怕到最后彻底不怕,这是一个孩子成长中必经的几个心路历程。

《小满》这个故事很重要的一点是告诉观众,消除心理阴影最好的方式不是逃避,而是直面。小满最初让妈妈挪走金鱼缸是一种逃避的行为。当他发现逃避无济于事,还是总在梦里见到鲶鱼,于是尝试用复原破碎的鲶鱼画像这种直面恐惧的形式,来让自己的内心日益强大。最终,小满靠自己消除了心理阴影。

往前看,别回头

◎ 瑞禾

12集悬疑网剧《漫长的季节》高开高走,豆瓣起评分9.0,最终锁定9.5,被称为年度电视剧王炸。

一口气追完全剧,并不是被“碎尸案”的悬疑吸引,平心而论,该剧的悬疑度并不高,它的亮点在生活悬疑,正如媒体所评价的,“充满时代烟火气的生活质感塑造则拓宽了悬疑剧的新维度”,它引领观众去探寻藏在人心深处的隐秘角落。

剧情从一辆套牌出租车撞人事件开始,引出一桩陈年旧案,故事在1997、1998、2016三个时间点间跳转,表面是追溯一桩碎尸案的真相,实际聚焦20世纪90年代东北下岗潮中普通人的命运。“老年三人组”中的王响,当年是桦林钢铁厂事业得意、家庭美满的火车司机,如今变成了白发苍苍的孤独老人,仍旧执着于追查儿子的死亡真相;意气风发的90年代大学生龚彪,即将升任厂办主任,如今成了落魄油腻的出租车司机;人高马大的刑侦队长马德胜,梳着油头穿着紧身衣跳起了爵士舞……这些人物的命运走向,像一个个钩子钩住了观众的心。除此之外,剧中几个母亲的命运也令人唏嘘。

王响的妻子罗美素,患心脏病花巨资安装了支架。因为钢厂面临改制,医药费无法报销,她觉得愧对丈夫儿子。她在无法交流的父子间沟通润滑,在家里任劳任怨。看上去丈夫是说不二一的当家人、主心骨,实

际上撑起这个家的是她这个柔弱女子。当儿子王阳溺水身亡后,她神情平静,忙前忙后招待帮忙处理后事的同事朋友,还为一个菜放了两次盐自嘲自责,转身却用一卷毛线结束了自己的生命。对她来说,儿子就是命,儿子没了,她也失去了活下去的意义。

王阳喜欢的女大学生沈墨,自幼父母双亡,被大爷大娘收养,常被教育要铭记养育之恩。变态大爷常年猥亵她。大娘身为养母,一次次目睹,却始终一言不发,任由女孩受辱。可是得知儿子被打,胳膊骨折,宁愿自己不治病都要赶回去。沈墨一念成魔,大娘有不可推卸的责任。

钢厂磅房女工李巧云也是一个母亲,孩子患白血病。为了家里4个老人、受伤的丈夫,还有患病的孩子,成了下岗职工的她不得不涂脂抹粉,打扮得花枝招展到夜总会去当陪酒女,却因为年纪大常坐冷板凳。当她在昏暗的灯光下对着电话哄孩子,唱起“一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星”,倔强不甘又心酸的神情,看得人眼前一片模糊。2016年的巧云,开着一家小小的按摩店,孤身一人,她经历了什么,不难想象。但她依然坚强地活着,依然对生活充满希望。王响们被困在了18年前那个漫长的秋季里,唯有她迈过了生活的沟沟坎坎,凭着身上的一股韧性,勇敢向前。



新影视



我和妈妈最后一年 川村元气导演

儿时被母亲抛弃的葛西泉放下心结,照顾着患有阿尔茨海默病的妈妈。妈妈经常奇怪地要求泉带自己去“看半朵烟花”。随着妈妈一次又一次走失,母子矛盾彻底爆发。



银河护卫队3 詹姆斯·古恩导演

银河护卫队成员们在虚无之地上安顿下来。“星爵”依然迷失在失去卡魔拉的痛苦中,但是他必须团结起团队,执行一项危险的任务,只为营救火箭浣熊。如果任务失败,银河护卫队有可能走向终结。



云襄传 游达志导演

云台弟子云襄步入江湖,随着对昔日灭族惨案的深入调查,云襄挖出更多秘密。他先后经历了欺骗、背叛与生死离别,又意识到曾以造福苍生为己任的云台早已堕落,云襄决定挺身而出,捍卫正义。

进化成更好的人

◎ 喜乐

翻出一张老照片,全都是少年模样,发到群里迅速引起一片感慨,纷纷说岁月是把什么的刀。十多年的岁月洗礼浸润,其实心里还是彼此当年的模样,在闲聊时提到的体检单上的高血压,感到不可思议。曾经长发不羁的少年,怎么会跟三高扯到一块儿?过去爱吃肉的那个,现在胖到不可收拾,外表看上去跟街边的路人无二,但一开口嬉笑仿佛又回到年轻的岁月,她还是她。

尼采说生命没有了音乐,就如同是一场错误。除去说明音乐对于生活的重要性以外,还包括这种艺术形式对于心灵的开拓和安慰。时光对于宇宙来讲都是一样的,放在个人身上又迸发出异样的光彩。这跟同一首歌不同的人翻唱有异曲同工之妙。听过蔡健雅的《达尔文》,并没有产生多大的共鸣。后来在《中国好声音》

里听到一个少数民族的小伙子闭着眼睛深情演绎的时候,才有了去翻看歌词的欲望。这首看上去是情歌的歌,原来是在关注人的内心成长。《声声不息》里有魏如萱和艾怡良的合唱版本,再去看看现场视频,想到最近遭遇的种种,心情低落在这首歌里得到释怀。

歌里唱:“有过竞争,有过牺牲,被爱筛选过程,学会认真,学会忠诚,适者才能生存,懂得永恒,得要我们进化成更好的人。”不仅仅是爱,更多的路口我们需要面对的,不是每次都能获得胜利,更多时候只能成为芸芸分母。一直为了别人眼中的更好还是遵循自己的内心而辗转纠结,生命里拥有如此矛盾的体验,仿佛永远在走旋转门。

年少时的梦想仿佛是个笑话。不释怀又能怎样呢?音乐的温暖像一个眼神,可以溶解所有的孤独和遗憾,可能有过才是收获,这样的更好,算是一种特殊的意义。