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绿茶画名家书房·方韶毅 1971年生，藏书家、编辑、学者。
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当今最好的书话家
◎南北

书评书评
书话书话

文化周刊·书香 14

2023年5月24日 星期三 编辑：严晓星 组版：于荣 校对：姚翊

感谢“吴明实”
◎桑农

半亩方堂“半亩方堂”拥挤而有序，书房明亮奢豪，未能画尽其貌，取几
处局部，画为“半真方堂”。

1934年1月15日，是周作人
五十寿辰，自己作了两首打油
诗，林语堂等均有和诗，鲁迅读
后，认为“群公相和，则多近于肉
麻”。刘半农只读到一首，诗云：

“前世出家今在家，不将袍子换
袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通
年学画蛇。老去无端玩骨董，闲
来随分种胡麻。旁人若问其中
意，且到寒斋吃苦茶。”刘半农
说，“此诗甚有风趣，又写得工
整”，于是和了几首，还在自注之
内说了几句并不“肉麻”的话，

“知堂诗虽好，却撤了一大堆谎”，
诸如，“他不会作画，也从不写草
字，‘画蛇’之谓何？‘玩骨董’有些

‘瞎吹’，‘种胡麻’更非事实。‘寒
斋’不寒，炉火很旺；‘苦茶’不苦，
你若去吃，定有三炮台香烟和法
国面包房点心”。

此法国面包房位于崇文门内
大街，“所制者为道地之西洋点
心，其味之佳，可甲北京全市，即
北京饭店亦不及之”（求幸福斋主
《北京的西点》）。鲁迅“每月从北
大领薪水的时候”，均要路过此
店，“他就买两块钱的洋点心，一
块钱二十个”，拿回来后，请寡母
鲁瑞与原配朱安选留，“最后把选
剩的放在中屋大木柜内，也把一
小部分放在朝珠盒内留作自己
用”（许羡苏《回忆鲁迅先生》）。

“知堂极爱甜食”，则苦雨斋常备
“法国面包房点心”，不必只是为
了飨客，未尝不可“独享”。

法国面包房还有可可糖出
售，“每元售半磅，较之红纸金字
论包出卖每小包须卖二角五分
者，亦便宜大半”。1925年4月
12日，周作人之女若子患病，伴
有高热、痉挛，“这天下午因为病
人想吃可可糖”，故周作人“赶往
哈达门去买”，此哈达门即崇文
门，去的可能也是这一爿店。“路
上时时为不祥的幻想所侵袭，直
到回家看见毫无动静这才略略放
心”，过了几天，若子转好，“离开
了死之国土”，周作人甚高兴，或
许就像吃到了糖一般。

苏州耦园里有一座听橹楼，知道
的人似乎不多。同样滨临外城河，有
一处听橹小筑，在当下读书界却是名
闻遐迩。几年前，我与许进一同前去
拜访，方才一睹真容。与听橹楼不
同，听橹小筑并非单体建筑，而是单
元式多层住宅楼顶楼的一户，有跃
层，或许还要加上楼下一间车库。这
便是王稼句读书写作的居所。

王稼句在听橹小筑撰写的书话
集，前前后后出版了数十种。凡能

找见的，我都会细阅一番。印象最
深的一本，书名恰巧是《听橹小集》
（中华书局二〇〇九年版）。胡文辉
读过此书，写了篇《书话家的气象》，
称“王稼句是当今最好的书话家”。
我完全赞同，只是理由正好相反。
他认为王稼句书话的好处，不仅在
文字，更在学问；我则以为，不仅在
学问，更在文字。没有学问的书话，
不过是些文字垃圾。有学问，文字
又写得好看、耐读，岂不是锦上添

花。像《听橹小集》里的许多篇什，
无论是书人书事，还是风俗掌故，都
可以当作美文来读。尤其是《说止
庵》一文，我反复读过好几遍，真是
文情俱胜；放到当代散文佳作选中，
也是上乘之作。

书话有别于一般所谓散文，无须
在意文字之美。但在书话写作中追
求文字之美、追求散文境界的，此前
有黄裳，如今是王稼句。他们都是一
流的书话家，也是一流的散文家。

近代印人传（修订版）
马国权著 茅子良订
上海书画出版社

本书视野宏阔、资料翔实，
在该领域具有奠基性、权威性的
地位，填补了中国印学史上近百
年来的空白。茅子良对全书内
容作了大量的修订补充，提供了
初版、修订两种文本，也提供了
印人代表性篆刻作品(原大)，全
书如一本印谱，可结合文字作欣
赏和临摹。

广东印人传
马国权著 茅子良订
上海书画出版社

本书撰集了明清以降 102
位已故广东籍篆刻家传记及代
表作品，是著名的地方性印人传
著作。此次修订最大程度上保
留了初版的编排体系，对全书内
容作了大量的修订补充，充实了
原书的知识含量，同时提供了印
人代表性篆刻作品(原大)。

做书这件事
[日]稻泉连著 廖婧译
北京联合出版公司

一本书的诞生要经过多少道
工序？精心构思创作的作者，服
务于内容的字体，体现个性的装
订，在坚守中创新的印刷，精确到
每一个细节的校阅，为书赋予实
体的纸张，追求美感的装帧……
本书采访了深耕于日本做书行业
各领域的八名代表性人物，倾听
他们的人生故事，展现精彩纷呈
的做书幕后舞台。

读书与藏书：
27位文化名家的私人阅读史
绿茶著
北京联合出版公司

作者走访 27 位当代文化名
家，围绕读书与藏书展开了深
度对谈。在书房这一富于智识
的精神空间中，书房主人畅叙
个人阅读经历，阐说读书观与藏
书观。

赖慈芸《翻译侦探事务所》里
有一篇《吴明实即无名氏》，说到
20世纪60年代香港今日世界出版
社以“吴明实”之名翻印两本译著，
《湖滨散记》和《小城故事》。这两
本书原来分别为徐迟译的《华尔
腾》、吴岩（孙家晋）译的《温士堡·
俄亥俄》，最初都列入1949年版的

“美国文学丛书”（即“晨光世界文
学丛书”）。

赖慈芸提及，1983年，吴岩重
出《温士堡·俄亥俄》，改名《小城畸
人》，并转引新版译后记里的一段
话：“这书在香港倒是再三印过的，
叫作《小城故事》……译者署名虽不
是我，但那十四篇的译文却基本上
是我年轻时的旧译；有些错漏的地
方，也跟着我错漏了，这使我感到不
安；也有几处替我改正了错误，我在
这里表示感谢。”

其实，徐迟后来重印《华尔腾》，
改名《瓦尔登湖》，也在新版译者序
里说：“……在香港却有过一本稍稍
修订了它的译文的，署名吴明实（无
名氏）的盗印本，还一再再版，再版
达六版之多。”并特别点明：“1982
年再版时，参考了香港吴明实的版
本……对所有这些给过我帮助的人
们，就在这里，深致感谢。”

著作权所有人感谢盗版者，
并非没有先例。鲁迅出版《凯绥·
珂勒惠支版画选集》时便仿效佛
经，印上“有人翻印，功德无量”的
字样。徐迟、吴岩的译书问世之
际，时局巨变，流通无望。“吴明实”
之类的盗版，使之得以流传，也可
谓“功德无量”。况且盗版者对原
译文中的错误，还有所“改正”或

“修订”。
改革开放后，原译者自己修订

重版旧作，对盗版书改动的地方尽
量参考借鉴。这一点，仅从书名的
更新即可知晓。从《华尔腾》经《湖
滨散记》到《瓦尔登湖》，徐迟修订音
译地名，添加一个“湖”字。从《温士
堡·俄亥俄》经《小城故事》到《小城
畸人》，吴岩将音译地名换成泛指的

“小城”。这些无疑都是受惠于“吴
明实”的。

赖慈芸估计，“吴明实”可能是
今日世界出版社编辑“共用的笔
名”，这自然是一个合理的猜测。
当时，负责出版社编译组的是宋
淇，原名宋奇，又名宋悌芬，笔名林
以亮。1949年以前，他在上海，与
傅雷、钱锺书过从甚密；到香港后，
组编过张爱玲、夏济安的译稿。夏
济安《美国散文选》（即《名家散文
选读》）里那篇《禽兽为邻》，篇名直
接取自徐译《华尔腾》。当然，译文
有很大程度的改动，而一些措辞又
与《湖滨散记》极其相似。宋淇和
夏济安都是“吴明实”吗？另外，校
译《湖滨散记》与校译《小城故事》的

“吴明实”是同一个人吗？随着当事
人先后去世，这些恐怕已经成了永
远的谜团。


