

书人  
书事

## 感谢“吴明实”

◎桑农

赖慈芸《翻译侦探事务所》里有一篇《吴明实即无名氏》，说到20世纪60年代香港今日世界出版社以“吴明实”之名翻印两本译著，《湖滨散记》和《小城故事》。这两本书原来分别为徐迟译的《华尔腾》、吴岩(孙家晋)译的《温士堡·俄亥俄》，最初都列入1949年版的“美国文学丛书”(即“晨光世界文学丛书”)。

赖慈芸提及，1983年，吴岩重出《温士堡·俄亥俄》，改名《小城畸人》，并转引新版译后记里的一段话：“这书在香港倒是再三印过的，叫作《小城故事》……译者署名虽不是我，但那十四篇的译文却基本上是我年轻时的旧译；有些错漏的地方，也跟着我错漏了，这使我感到不安；也有几处替我改正了错误，我在这里表示感谢。”

其实，徐迟后来重印《华尔腾》，改名《瓦尔登湖》，也在新版译者序里说：“……在香港却有了一本稍稍修订了它的译文的，署名吴明实(无名氏)的盗印本，还一再再版，再版达六版之多。”并特别点明：“1982年再版时，参考了香港吴明实的版本……对所有这些给过我帮助的人们，就在这里，深致感谢。”

著作权所有人感谢盗版者，并非没有先例。鲁迅出版《凯绥·珂勒惠支版画选集》时便仿效佛经，印上“有人翻印，功德无量”的字样。徐迟、吴岩的译书问世之际，时局巨变，流通无望。“吴明实”之类的盗版，使之得以流传，也可谓“功德无量”。况且盗版者对原译文中的错误，还有所“改正”或“修订”。

改革开放后，原译者自己修订重版旧作，对盗版书改动的地方尽量参考借鉴。这一点，仅从书名的更新即可知晓。从《华尔腾》经《湖滨散记》到《瓦尔登湖》，徐迟修订首译地名，添加一个“湖”字。从《温士堡·俄亥俄》经《小城故事》到《小城畸人》，吴岩将音译地名换成泛指“小城”。这些无疑都是受惠于“吴明实”的。

赖慈芸估计，“吴明实”可能是今日世界出版社编辑“共用的笔名”，这自然是一个合理的猜测。当时，负责出版社编译组的是宋淇，原名宋奇，又名宋悌芬，笔名林以亮。1949年以前，他在上海，与傅雷、钱锺书过从甚密；到香港后，组编过张爱玲、夏济安的译稿。夏济安《美国散文选》(即《名家散文选读》)里那篇《禽兽为邻》，篇名直接取自徐译《华尔腾》。当然，译文有很大程度的改动，而一些措辞又与《湖滨散记》极其相似。宋淇和夏济安都是“吴明实”吗？另外，校译《湖滨散记》与校译《小城故事》的“吴明实”是同一个人吗？随着当事人先后去世，这些恐怕已经成了永远的谜团。

## 绿茶画名家书房·方韶毅

1971年生，藏书家、编辑、学者。



半亩方堂“半亩方堂”拥挤而有序，书房明亮奢豪，未能画尽其貌，取几处局部，画为“半真方堂”。

书边  
杂写法国  
面包房点心

◎粟冬青

1934年1月15日，是周作人五十寿辰，自己作了两首打油诗，林语堂等均有和诗，鲁迅读后，认为“群公相和，则多近于肉麻”。刘半农只读到一首，诗云：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”刘半农说，“此诗甚有风趣，又写得工整”，于是和了几首，还在自注之内说了几句并不“肉麻”的话，“知堂诗虽好，却撒了一大堆谎”，诸如，“他不会作画，也从不自注草字，‘画蛇’之谓何？‘玩骨董’有些‘瞎吹’，‘种胡麻’更非事实。‘寒斋’不寒，炉火很旺；‘苦茶’不苦，你若去吃，定有三炮台香烟和法国面包房点心”。

此法国面包房位于崇文门内大街，“所制者为道地之西洋点心，其味之佳，可甲北京全市，即北京饭店亦不及之”(求幸福斋主《北京的西点》)。鲁迅“每月从北大领薪水的时候”，均要路过此店，“他就买两块钱的洋点心，一块钱二十个”，拿回来后，请寡母鲁瑞与原配朱安选留，“最后把选剩的放在中屋大木柜内，也把一小部分放在朝珠盒内留作自己用”(许羨苏《回忆鲁迅先生》)。“知堂极爱甜食”，则苦雨斋常备“法国面包房点心”，不必只是为了饕客，未尝不可“独享”。

法国面包房还有可可糖出售，“每元售半磅，较之红纸金字论包出卖每小包须卖二角五分者，亦便宜大半”。1925年4月12日，周作人之女若子患病，伴有高热、痉挛，“这天下午因为病人想吃可可糖”，故周作人“赶往哈达门去买”，此哈达门即崇文门，去的可能也是这一店。“路上时时为不祥的幻想所侵袭，直到回家看见毫无动静这才略略放心”，过了几天，若子转好，“离开了死之国土”，周作人甚高兴，或许就像吃到了糖一般。

近代印人传

做书这件事

读书与藏书

**近代印人传(修订版)**  
马国权著 茅子良订  
上海书画出版社

本书视野宏阔、资料翔实，在该领域具有奠基性、权威性的地位，填补了中国印学史上近百年来来的空白。茅子良对全书内容作了大量的修订补充，提供了初版、修订两种文本，也提供了印人代表性篆刻作品(原大)，全书如一本印谱，可结合文字作欣赏和临摹。

**广东印人传**  
马国权著 茅子良订  
上海书画出版社

本书撰集了明清以降102位已故广东籍篆刻家传记及代表作品，是著名的地方性印人传著作。此次修订最大程度上保留了初版的编排体系，对全书内容作了大量的修订补充，充实了原书的知识含量，同时提供了印人代表性篆刻作品(原大)。

**做书这件事**  
[日]稻泉连著 廖婧译  
北京联合出版公司

一本书的诞生要经过多少道工序？精心构思创作的作者，服务于内容的字体，体现个性的装订，在坚守中创新的印刷，精确到每一个细节的校阅，为书赋予实体的纸张，追求美感的装帧……本书采访了深耕于日本做书行业各领域的八名代表性人物，倾听他们的人生故事，展现精彩纷呈的做书幕后舞台。

**读书与藏书：  
27位文化名家的私人阅读史**  
绿茶著  
北京联合出版公司

作者走访27位当代文化名家，围绕读书与藏书展开了深度对谈。在书房这一富于智识的精神空间中，书房主人畅叙个人阅读经历，阐述读书观与藏书观。

## 当今最好的书话家

◎南北

苏州耦园里有一座听橹楼，知道的人似乎不多。同样滨临外城河，有一处听橹小筑，在当下读书界却是名闻遐迩。几年前，我与许进一同前去拜访，方才一睹真容。与听橹楼不同，听橹小筑并非单体建筑，而是单元式多层住宅楼顶楼的一户，有跃层，或许还要加上楼下一间车库。这便是王稼句读书写作的居所。

王稼句在听橹小筑撰写的书话集，前前后后出版了数十种。凡能

找见的，我都会细阅一番。印象最深的一本，书名恰巧是《听橹小集》(中华书局二〇〇九年版)。胡文辉读过此书，写了篇《书话家的气象》，称“王稼句是当今最好的书话家”。我完全赞同，只是理由正好相反。他认为王稼句书话的好处，不仅在文字，更在学问；我则以为，不仅在学问，更在文字。没有学问的书话，不过是些文字垃圾。有学问，文字又写得好，耐读，岂不是锦上添花。

花。像《听橹小集》里的许多篇什，无论是书人书事，还是风俗掌故，都可以当作美文来读。尤其是《说止庵》一文，我反复读过好几遍，真是文情俱胜；放到当代散文佳作选中，也是上乘之作。

书话有别于一般所谓散文，无须在意文字之美。但在书话写作中追求文字之美、追求散文境界的，此前有黄裳，如今是王稼句。他们都是一流的书话家，也是一流的散文家。

书评  
书话