

崇川往事

不要歪解张謇的粽子诗

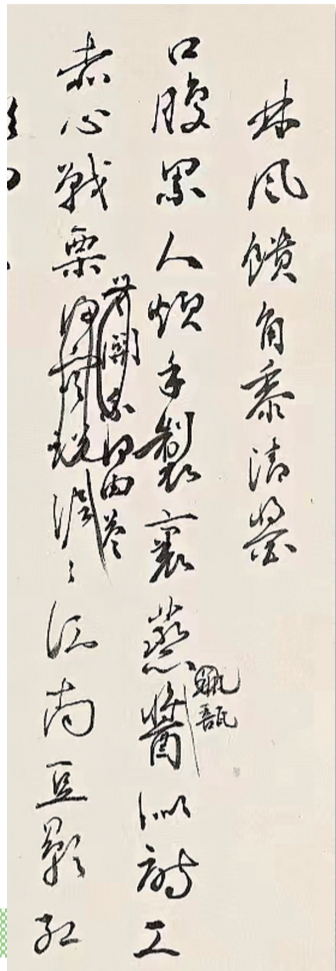
◎赵鹏

民国十三年,离端午节还有一个多月,住在上海的谢林风就给张謇寄去了自制的粽子和酱油,并以此向张謇索诗。张謇收到礼物后随即作绝句一首,次日更回报以蒸饼。这蒸饼是个雅称,又叫“炊饼”,其实就是有馅儿的馒头。

张謇诗的题目为《林风馈角黍清酱》,其诗云:“口腹累人烦手制,裹蒸甌酱似诗工。赤心战栗何由答,泥泥江南豆影红。”

想偷个懒,看看专家对此诗的解释,谁知一看越发糊涂了。比如次句夸赞谢林风手制的粽子和酱油如同她写的诗一样好,裹蒸是做粽子,甌是盛酱油的容器,而专家却解说成:“裹,包粽子俗称裹粽子;蒸、甌是制酱的工艺程式。”前一句等于没说,后一句则是瞎说。

更有甚者,第三句的“赤心战栗”,被解释为“心中极为震动感激”。显然这是没有晓得,张謇在此用了一个典故。据《南史·萧思话传》载,梁武帝某次与群臣宴聚,酒喝多了点,拈得红枣就抛打大臣萧琛,这萧琛也不好惹,捡起栗子反掷,一下子击中梁武帝的脸蛋。皇



帝当然不高兴,而萧琛为此说了一句名言:“陛下投臣以赤心,臣敢不报以战栗?”这是巧妙地借红枣来说皇帝以赤心对下民,又以板栗表明自己对上怀有战栗惶恐之心,好好地拍了一回马屁。张謇在诗中用这典故,只是表示投桃报李之意,是设问对方馈赠礼物,自己将何以报,并没有什么“心中极为震动感激”的意思。

更有甚之又甚者,第四句的“豆影”还被武断地判定是“玉影”之形误,说是“‘玉’与‘豆’字形相近,‘玉影’在诗中通达”。于是,“玉影”就成为“指谢林风”这个人了。幸好我找到张謇这诗的手迹,否则要驳斥这个“玉影”的乱改,还不知要费多少口舌。

以鄙见,这第四句是接着第三句不知怎么回报来说的,是说对方来物的珍贵。“泥泥江南豆影红”,“泥泥”有味道甘美诱人的词义,而“豆影红”则是说豆子的红色光影。何以会说及红色的豆子,那岂不正是说谢林风所裹粽子里的赤豆?可见让张謇感到“泥泥”即甘美诱人者,就是这江南寄来的赤豆粽子呀。

▲张謇《林风馈角黍清酱》手稿。

海陵旧话

如皋邮局与电报局的创设

◎程太和

清代,通信极为落后,如皋与外省各县的信递全赖城乡各处的信局。光绪二十八年(1902年)农历十月,于如皋城设江苏镇江邮区如皋邮政分局,业务范围以平信和挂号信为限,不通汇兑。所用邮票印有“大清国邮政”字样,中打圆形蟠龙图案。辛亥革命后,社会上习惯尚以“龙头”作为邮票的代称。民国初年,如皋邮政分局定为二等乙级局,下辖岔河、柴湾、角斜、李堡、栟茶、石庄、丁堰等代办所。

历史上,如皋为滨江临海(今如东县大部分地域旧属如皋县管辖)要区,光绪二十年(1894年)即通电报。局址初设北门外。光绪二十九年(1903年)江阴人曹楷(字则先,以字行。曹楷早年毕业于上海电报学堂,毕业后分配至天津电报局任报务员,奉调至如皋县任电报支局局长。曹楷初到如皋,先以局长兼领报务。另有报务员、事务员、报差(递送电报)各一人,装设工二人,皆由上级派遣随同曹楷来如皋。光绪三十年(1904年),如皋电报支局移至城南吕祖殿,后因房屋狭小迁到贾家桥(俗名“姐姐桥”)东首朝北的民宅。民国初年又迁至秀女巷北首张宅。民国十九年(1930年)十月,如皋电报局被上级定为四等局,迁至南大街临街面朝东的一座较大的宅子。

光绪三十三年(1907年),江苏省架设扬州至通州的电报线路。通州、如皋一线经白蒲、林梓、丁堰、东陈至如城,向北接柴湾、油坊头、葛家桥、立发桥、海安与扬州东行之线相连。当时的农民不知电报为何物,已架设的电报线被风吹动,发出“呜——呜——”的响声,尤其是风吹电线杆上的陶瓷葫芦声响更大,年龄大的人一听惊恐万状,说什么“电报是由鬼魂传送的吧!呜呜的声音是不是细毛鬼的哭泣声?”加之一些巫婆、神汉乘机造谣惑众,引起农民阻止竖杆架线,有的地段已架设的线路也遭到破坏。对此,曹楷等电报局工作人员认为如果依仗官府派人弹压,可能激起更大的民众反抗,酿成大事,即使架设成功,也难保不再遭破坏。曹楷亲临现场,和蔼可亲地向农民解释,并实地用一段铅丝做试验,给风一吹,同样有声音。他反复地告诉农民:“陶瓷葫芦是空心的,凡是空心的东西,经风一吹都能发出声音。譬如,人们对着瓮缸发声能使声音更响,延伸时间更长。《千字文》上说‘空谷传声’就是这个道理……”经过宣传解释,农民明白了“风吹葫芦”发出声响的道理,架线工程得以顺利进行。

清朝末年,商用电报费视路途远近而定,北京每字二角五分,兰州四角,同省每字一角,同府同州每字五分,洋文及密码加倍。

旧文新刊

南通传说五则

◎王易氏

关于支云塔的传说

通州人相传,泗州僧大圣是观音化身,背一甌,过海安,力乏,憩于镇东一桥上。桥欲倾,桥下有一手托之,得不倾,故名力乏桥。大圣到通州,见五山在江中,山上多狼,向狼借一偏衫之地置甌,狼允。大圣以偏衫罩五山,命狼去,置甌狼山顶,成支云塔。狼问何时还地,大圣答:等没有香火时乃还。

汤回春知医

汤回春本是剃头的,知医,喜包揽词讼,通州州官汪剑星以讼师罪之。汤用银捐监见汪,曰:“大老爷的前程,监生的性命。”汪怒,收大监,欲办罪,汪之第三子叔丹患杨梅,汤回春以药之而愈,汪释汤,命为官医。

鸡租

乾隆间,佃农张三,每年至地主家完租,都要付缴鸡租。有一次,张三携鸡去,未取出。地主曰:“此田不与张三种。”张三取鸡出曰:“重四两。”地主曰:“不与张三却与谁?”张三问:“何以一口两舌?”地主曰:“先是无稽(鸡)之谈,后是见机(鸡)而作。”

州官李胡子与皂隶徐贵的故事

相传通州有一个州官,浑名李胡子,是一个糊涂官。有一天,一个卖泥炉子的在外面叫“泥炉子”,“泥炉子”,李胡子以为是在喊他的浑名,即命当差的把卖泥炉子的抓去,暴打三十大杖。

李胡子因断案不清,被革职,匆匆离开通州,去找复官的门路,竟把自己的母亲弃置在通州而不顾。三

年后,李胡子又到通州复职,到母亲那里去请罪,母亲说:“你临去弃我而不顾,你不是我的儿子,徐贵每日送我半升米,养了我三年,徐贵才是我的儿子呢,你要好好报答他。”

李胡子对徐贵说:“你们当皂隶的,还有什么贵不贵,我给你改名叫徐富罢。”从此,州里每逢有肥差,就叫徐富去办。徐富因此发了财,果然富了。

徐富有了钱,就建造了一座很好的住宅,当时曾经有人说,“天上神仙府,人间皂隶家。”这两句话流传很广。

徐富造好了住宅,想请一个有名的文人写一副对联,装点门面,以补皂隶微贱的缺憾,就请同他家邻近的状元胡长龄替他写对联。胡状元根本看不起这个皂隶人家,就替他写了一副嘲笑他的对联:“庭前有月花无影,窗外无风竹有声。”徐富以为这副对联既是状元所写,词句又高雅得很,非常高兴,把这副对联挂起来。后来有人告诉徐富说:“这副对联是挖苦你的,上联是说你戴的高帽子,下联是说你衙门里打板子,你们皂隶戴的高帽子上面不是有一块玻璃像个月亮吗?这个月亮,哪里能把花照出影子来呢?你在衙门里替州官打人家的板子,板子是竹片做的,打板的时候,便是没有风,也可听到竹子的声音了。”徐富听了,马上把这副对联去掉。

关于胡长龄的传说

胡长龄字西庚,系乾隆五十四年己酉(1789年)中状元的,据闻殿试后主考及读卷大臣,例将前十卷

进呈御览,由皇帝钦定名次。时乾隆年龄已高,见胡卷因其名长龄,与自己意暗合,遂定胡为状元。

他的祖父是当刑房出身的。有一天,他誊写案卷时,看到有一个案子,是十三个强盗从大门而入,到人家去抢劫。他想,照这个案子,这十三个强盗是有杀头之罪的。为了救这十三个强盗的命,就在“大门”的“大”字上面加了一点,改成“犬”字,“由犬门而入”就不是明火执仗的强盗,而是小偷了。小偷的罪就轻了,可以免去死罪。当夜,梦见菩萨对他说,你救了人,积了德,你的孙子将来就是犬字加上个月旁,后来,果然他的孙子胡长龄中了状元。

中了状元,一定要送钱给皇帝面前的权臣,并且报门生帖子拜权臣为师,才能得到较好的官职。当时朝廷最擅权的大臣是和珅,贪赃枉法,无所不为,更是非如此不可。胡长龄是个穷书生,没有钱行贿;他和和珅贪赃枉法,无所不为,总有一天会被抄家,又恐投了门生帖子,要遭到株连之罪,迟迟没有投帖送钱给和珅。后来有一个知己的朋友对他说:“你没有钱,我借给你,你怕投了门生帖子将来会遭祸,可以用乌贼鱼的黑汁代替黑墨写帖子,乌贼鱼的黑汁,日久要褪色的,可免日后的连累。”如此,胡长龄向和珅投了门生帖子,送了钱,和珅就委他到太学做官。不久,和珅被告发,抄家,所有曾向和珅投过门生帖子的人都被株连革职问罪,而胡长龄所投的帖子,因所写的字褪了色,就幸免于罪。(本条系与孙蔚滨合写)