

## 圆舞

◎安然

以为《温柔壳》是一部温和平淡的电影,没想到,这么残酷。

电影聚焦的是情感障碍症群体,年初在第六届平遥国际电影展曾拿下三项大奖。女主觉晓(王子文饰演)生下来就被母亲抛弃,是姨妈(咏梅饰演)将她养大,缺爱的她身陷抑郁。男主戴春(尹昉饰演),遗传了家族精神病,父亲病情严重,弟弟戴河(白客饰演)比较幸运,是个正常人。

戴春与觉晓在康复中心相识后相爱,在家人质疑两个病人怎么生活的情形下,依然勇敢而坚定地走到一起。

为了活着,他们拼尽全力。觉晓去美甲店打工,戴春送外卖。他们像常人一样相爱,戴春下班后来接觉晓,两人跟着跳广场舞的人群翩翩起舞。生活虽苦,但因心里有爱,他们还是很快乐。有个镜头很有趣:戴春用自己挣的钱给觉晓买来一块手表,可以遮盖她手腕上自残过的疤痕。他撒开握着电瓶车把手的双手,一路开心地往家冲,结果摔倒在地。大撒把,很少年感的游戏,但凡爱过的人都能体会开心到想飞的感觉。

爱能治愈内心的创伤,却不能解决生活接踵而至的磨难。戴春的父亲从医院回家了,觉晓已怀孕,三个有问题的人,如何生活在一起?现实果然暗无天日、令人窒息,戴春与失智的父亲困守

同一个屋檐,精神受刺激,屡次崩溃。戴河生意失败被人围打,戴春目睹弟弟被打彻底犯病。觉晓的抑郁症正在好转,瘦小的她支撑着这个摇摇欲坠的家。

全剧中唯一让我落泪的点是戴河对再度入院的哥哥说的一番话。他说,虽然自己比较幸运,没有遗传家族病,但内心的痛苦是一样的,甚至觉得哥哥比他幸福。他想把爸爸、哥哥都安顿好,也想事业有成,但每件事情都弄砸了。然后,他掏出一沓子钱给戴春,说:“哥,你就当没有我这个弟弟。”镜头里的弟弟看上去比哥哥老,可见他承受的压力。亲情有时就是这样,割舍不断,又救赎不了。

家人为治好戴春与觉晓的病,也付出了很多精力与金钱,筋疲力尽,效果不佳。反倒是戴春与觉晓相互治愈,也许本身的精神困境使他们更容易理解对方,从而走进对方的内心。

想起同样一部反映情感障碍症的电影《温暖的抱抱》,男主是严重的强迫症患者,有自杀倾向。女主也受过心理创伤,喜欢喝酒麻痹自己。两个人阴差阳错地走到一起相爱并治愈了彼此。爱情无须完美,你我各有缺陷,只要两个人的灵魂合在一起是圆的好。

木心说:“世界最后起作用的还是爱,爱人,爱自然,爱生命,爱艺术,怎么样都行,你得有这个爱。”

重生后的戴春与快要生产的觉晓在广场再度起舞。

## 弯路必不可少

◎刀刃

一个人经历过重大事件,心境一定会有所变化。这是许多故事为后续的反转所做的铺垫。韩剧《医生车贞淑》同样如此。一个有医师资格的家庭主妇,在离开医院二十年后重回职场。车贞淑的饰演者严正花唱歌出道,重新把她刚出道时的音乐翻出来听听,青春气息迎面扑来。严正花转型当了演员之后,荧幕形象俘虏了大批的观众,《医生车贞淑》里的形象更是老少通吃。

找回自己似乎是女主题材必不可少的环节,贞淑经历了换肝手术后,忽然意识到自己为家庭付出了二十年,出院后依然是这个家里的佣人,名下除去一部手机以外什么资产都没有,出门的衣服包包要向婆婆借,每天的饭菜都要经受家人的挑剔。顿悟之后除去刷爆了医生老公的信用卡疯狂买买买以外,在图书馆里重新把教材买回来日夜兼程复习,终于以高分重新进入了医院。

假如她没有经历换肝手术,假如她有非常体贴的丈夫、懂事听话的孩子,假如婆婆也是慷慨大方识大体,她会不会在琐碎的家务里怡然自得?答案是会的。

伏娃在《第二性》里说:“男人的极大幸运在于不论在成年还是小时候,他必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的

道路;女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着,她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时通常为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”

不少人很喜欢严正花的这种形象和味道,既有成熟的魅力,又保留着天真。有温柔的态度,又有抗争的勇气和毅力。在网红脸盛行的当下,这张肉乎乎脸上大眼睛特别有吸引力。尽管她在医院里频频出错,高强度的工作后还有力量从丈夫出轨的打击中走出来,她终究把几十年前波伏娃说的话给拍了回去。

人要觉醒,似乎都会走一点弯路,尤其是女性。环顾身边的普通女人,平静生活里的成就斐然,假若跟历经颠沛后的崛起能相提并论,前者的人脉社会资源一定是丰厚的,后者所需付出的个人力量更多些。那么,女性能不能寻找一条既不必挫败又能尽早清醒的路呢?毕竟受到伤害的痛苦是一种负面存在。可能记忆性别是一方面,其次必须从一开始就要有明确的方向。

能耗尽人心力的,身体的疲惫在其次,主要是精神上的摧残,痛定思痛的车贞淑开始了逆袭之路。可不是每个人都会成为车贞淑,女性的困境依然在各个领域存在,把重心从别人身上转到自己身上,或许才是强大的开始。



### 万湖会议 马蒂·格肖内克导演

二战期间,15名纳粹德国的高级官员在万湖别墅召开了一场秘密会议,议题是“犹太人问题的最终解决方案”。这场会议决定了所有犹太人的命运,改变了整个世界。



### 蜘蛛侠:纵横宇宙 乔伊姆·多斯·桑托斯等导演

影片讲述了新生代蜘蛛侠迈尔斯携手蜘蛛格温,穿越多元宇宙踏上更宏大的冒险征程的故事。面临每个蜘蛛侠都会失去至亲的宿命,迈尔斯誓言打破命运魔咒,找到属于自己的英雄之路。



### 公诉 余丁导演

安施入职检察院后被分配到神秘的第四检察部工作,她与同行们精准锁定犯罪线索,在刑警队长何陆源的配合下,他们跨境追踪、历尽艰辛、查找真相,终将层层隐藏的犯罪嫌疑人逐一缉拿归案。

## 素人的翻唱

◎喜乐

朱哥忽然入驻了某音乐平台,将翻唱录制的二十首歌上传建了一个专辑,加上完整的介绍,仿佛打算进军歌坛似的。一首首慢慢听下去,没有在全民K歌里听得那么惊艳。不是不好,是太好而失去了立足平凡的惊喜。跟在各种选秀里听到的翻唱一样,人们评价的标准并不是青歌赛,声音条件和技巧的把握并不是全部。

晚上睡前翻看短视频,一个频道录了很多日本老歌手的歌,熟悉的旋律让人想起了20世纪90年代风靡的港台音乐,原来许多传唱度很高的港乐都是日语歌曲的改编。比如张学友的《遥远的她》,就来自谷村新司的《浪漫铁道》,仔细品味,旅人的忧伤比爱情的离合更吸引人,谷村新司的这个版本,早已是很多人行驶在寂寞公路上的循环曲目。

可能是因为不再年轻了,对

老歌很有感觉。朱哥翻唱的老歌每一首歌都非常认真,他的英文歌不错,粤语歌很有韵味,他认真地吐词、认真地把握轻重、认真地颤音。认真的感觉跟谷村新司很像。我都能想象得到他立在深蓝色的舞台背景下,用一种深情专注的表情去抵御当下生活里的无法言说。那种感觉是一种美,又是一种释怀。

我常常在想,那些素人认真唱歌的原因到底是什么?是因为那些柔情的钢琴前奏能温暖人心?还是对灵魂振幅最大的贝斯有魅惑人的魔力?跟那些完美的专业翻唱相比,素人的翻唱一开口就马上能对比出话筒和声卡的良莠,包括选择的软件场景,都会对输出是一种很大的影响,但是最能令人感动的恰恰是那种非专业场景下稚嫩的表达,那代表着一种期待,一个信念。能向这个世界用恰当的方式适时地表达,是种幸福,这是那些人认真原因之一。我想最大的动力,还是希望和勇气。