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◎崔立

中考不再倒计时

我们上高中时，班主任林老师
经常给我们送礼物，小到书签、大到
辅导书，后来看我们学习辛苦，她会
买一些零食给我们，偶尔，她还会让
我们吃吃鸡腿、尝尝烤串、品一品龙
虾……其他班级给我们冠名“吃货
班”。林老师这样厚待我们，让我们
有些不好意思，便要求她少买，她却
拍拍胸脯，笑着说：“没事，老师有的
是钱，想吃什么尽管跟老师说。”

林老师的爱人在城中心经营一
家餐馆，做得一手好菜，听人说生意
不错，我们吃的多半出自他手。

高考前最后一天，林老师突然
搬来几箱红牛、一筐橙子。她说这

是送给我们的毕业礼物。每个人都
分到了两瓶红牛一个橙子，教室里
弥漫着香甜的橙子味道。林老师突
然打断我们，说：“我亲爱的孩子们，
明天你们就要步入高考考场了，我
听说红牛寓意牛气冲天、橙子寓意
心想事成，所以我特意买来送给你
们。祝你们高考胜利，走好人生的
这一步，跨进理想中的大学。”

红牛和橙子还有这寓意？她继
续打趣：“所以，你们一定要考个高
分送给我呀。”

我们开怀笑了起来。
听说后来不久，林老师爱人的

餐馆转让。原来，她家的餐馆生意

那时已经很不好了，她给我们买礼
物，全都是用的她为数不多的工
资。为了哄我们开心、为了激发我
们的学习兴趣、为了让我们有一个
轻松快乐的学习氛围，林老师付出
了很多很多。

毕业后，我们经常去看林老师，
也送好吃的。可她以糖尿病为由拒
收，又说，我们有这份心就已经足够
了，大家还是努力工作、好好生活，
多为社会作贡献。

我收到过无数的礼物，但林老
师的“两瓶红牛、一个橙”，却让我一
直记忆犹新。那不仅是老师对学生
的美好祝愿，更是殷切期盼。

这一天天过得真快。客厅的
黑板上，老婆是从距离中考还有
88天开始倒计时的，我当时还觉
着这数字挺吉利。很快，前面那
个数字变成了7，又变成了6、5、
4……转眼，倒计时就变成了个
位数。

这让人触目惊心，又心惊胆
战的个位数啊！

太监们紧张了，但皇帝倒是
一点都不紧张。照样早上该睡多
久就睡多久，我们大呼小叫地喊
她起床，她翻个身屁股对着我们，
眼睛重又闭上，抱着枕头继续呼
呼大睡。晚上是该睡觉还是睡
觉，把本子一合、笔一扔，说要睡
了。问她作业做完没有？她说：

“没做完也没关系，我明天早上会
做完的。”

苦口婆心，又恨铁不成钢！
只有在吃晚饭的时候，才有

时间耐着性子和我们说上句话。
问：马上要中考了你知道

吗？这是关乎你未来命运的大考
你知道吗？你怎么一点都不紧张
啊……女儿不慌不忙地搛了一筷
菜吃，又不急不缓地伸出汤勺往
嘴里送了一口汤，好不容易等菜
吃完、汤喝完，她才气定神闲地
说：“急有什么用呢，急就能发挥
最高水平、考出好成绩吗？”

不等我们再说什么，女儿已
经起身，说：“你们慢慢吃，我先去

做作业了。”
像是一拳打在了棉花团上，那

么无力又无奈。
有时想想，儿孙自有儿孙福，要

么就随她去吧。孩子生下来自己也
未必愿意，更不欠父母什么，一切的
付出都是父母心甘情愿的。反观父
母，其实也就是尽到责任就可以，至
于她将来有多大出息、过什么样的
生活，也全凭自己的造化了。

那天一大早，女儿照例是背上
沉沉的书包上学去了。我这天请
假去办证，办证的地方只有工作日
可去。

办完证回来，看女儿的房间有
些乱，顺手给她收拾了下。在书橱
的一叠书后面，横放着一本语文练
习本。这不会就是前段时间女儿喊
着找不到的练习本吧？不就在这里
吗？这个马大哈。

我把本子放在了女儿的书桌
上，又鬼使神差般地翻开了，看到
了里面的文字：“今天，老师们又布
置了一大堆的作业，即使做到晚上
12点也未必能做得完，高作业量
已经成为提高学生成绩的最好手
段了吗……困，是真的困了，下午
下课时眼皮子打架，差点就睡着了，
还好下课铃声响起，我赶紧去卫生间
洗了把脸，马上清醒了许多。不过，
这日子什么时候可以是个头呀……
爸妈总说我不知道紧张，我能和他
们说其实我比他们更紧张吗？像徐

丽丽说的，她估计中考时做着题手会
不由自主地抖起来，我觉得我可能也
会，我也怕考砸呀，我还要考自己理
想的高中呢……”

越读，我越心惊，怪不得我几次
进女儿的房间，都发现她略显慌乱，
问她是不是做什么坏事了？她反而
很坦然地两手一摊说，要么你来查
查？不知道从什么时候开始，我们似
乎就不愿听女儿讲她的苦恼，想当然
地说她的想法太幼稚，一股脑儿地给
她讲无数大道理，不给她任何反驳的
机会……

想到这儿，我给老婆打了个电话。
老婆听了我讲的那些，也相当震惊。

晚上，当女儿背着沉沉的书包打
开门进来，看到一桌子她喜欢的菜，
不由惊叫了一声：“今天是什么好日
子呀！”

我说：“哦，是我和你妈妈相识的
纪念日，没有我们的相识，也没有你
的存在了。”女儿说：“好，挺好。我要
抓紧吃完，去做作业。”我说：“今天不
着急，吃好了补充好了营养，才能以
更好的状态参加中考，做作业的事情
等好好吃完再说。实在做不完就算
了，我们跟老师解释。”

女儿兴奋地一拍手说：“爸爸，这
可是你自己说的啊。”

女儿一番狼吞虎咽。我和她妈
妈静静地在旁坐着，微笑着。黑板上
的中考倒计时数字，白天已经被我擦
掉了。

牛气冲天，心想事成
◎刘希

抢票，为了梅西
◎霍寿喜

6月5日中午12点50分，我没有
像平时一样午睡，而是守在某售票微
信小程序的入口处，准备抢梅西6月
15日在工体踢友谊赛的门票。

官方消息是1点钟准时开售。为
了能顺利抢到票，我不仅往银行卡里
打了5000块钱，还在手机里下载了
抢票App，注册登记，甚至把地址都
详细写入。

59秒、58秒、57秒……我紧盯手
机屏幕……3秒、2秒、1秒，倒计时刚
结束，我便用力点击“购票”和“选
座”，而且选的是中间价格不菲的
2800元的门票。前面580元和1380
元的票，我知道根本无法抢到。

果然，我好像“抢”到了某排某座
的票，一阵高兴。但点击付款时，却
提示网络太忙，无法付款。等一下再
点，还是如此，只好先退出App，然后
又再进入，没想到速度更慢，点击购
票按键后，根本无法进入下一个选票
的界面。

重返微信抢票小程序。此时，
2800元的票已经售罄，只好点3200
元的票，运气还不错，又选到了一个
座位号，只是点击付款后，得到提示：

“你的速度太慢了，此座位已经被别
人抢走了。”回头再抢票，手机屏幕总
显示一片空白，怎么等都是白茫茫
的，一点动静都没有，就像之前点抢
票App那样。等了3分钟后，我不得
不退出，重新点击进入，情况依然如
此，换到App，更是连选座位界面都
无法进入……直到小程序中所有的
门票都显示“缺票登记”，我知道这也
就是App显示的“售罄”，两种说法都
意味着票被抢完了，懊丧至极！我算
了算时间，前后总共也不过十来分
钟，工体的几万张球票就卖空了。

最近几年，我运营足球自媒体，
梅西和他的阿根廷队友一直就是我
作品里的主角。抢票失败，让我与梅
西擦肩而过……

之前也曾花了50元在淘宝上联
系到一个黄牛（票贩子），他问及我的
承受能力，我说3000元内弄到票，我
都愿意。6月4日，黄牛让我把身份
证号码给他，他给我的最低报价是
3200元，最高竟达48000元，而且还
不能保证百分百买到票。于是，我就
放弃了。黄牛倒也仗义，退还了我那
50块，让我觉得是意外收获。

总共几万张票，上千万人都在
抢，抢不到很正常，抢到则是一种小
概率事件。哎，6月15日晚上还是老
老实实在电视机前看梅西踢球吧，就
像去年看梅西踢世界杯一样……


