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我们高考时间比《人生之路》中
的高加林高考时间晚一年。那个年
代，能考上大学的人很少，应届生中
50多个人的班级，能考取5个人就算
不错了。且正式考试前，还有预考。
预考是很残酷的，有一半的学生没能
通过预考。预考没能通过，平时成绩
再好，也没机会参加正式考试。

我们是镇中学，高考要到县城
去。家里给了5元钱，说是到县城要
花钱。长这么大，我还没去过县城。
但临出发时，我觉得学校统一收取了
食宿费用、交通费用，我又用不上钱，
便把钱锁箱子里了。我和张存江是
同桌，他看见我把钱锁箱子里，他也
把钱锁在箱子里了。到县城后，我们
8个人住一个学生宿舍，张存江是我
的上铺。平时张存江成绩就比我好，
考试前夜他反而有点小焦虑，翻来覆
去睡不着，我反正成绩一般，也没什
么心理负担，快要入睡时，听到张存
江起床的声音，他说还是吃个药吧，
哪怕吃半颗。我知道他说的是安定
片。第二天一早，他在上铺坐起来伸
着懒腰，说，好在昨天晚上吃了药，否
则睡不着，半片药效果也挺好，一觉
睡到天亮。我拉开蚊帐，忽然看到桌
子上昨晚药片切了两半，原样不动还
在那儿。我对张存江说，江儿，你昨
天没吃药啊。他伸头一看，真的啊，
呵呵，真没吃啊。他说昨天听到我说
他吃了药后，马上觉得睡意袭来，一
会儿就睡着了。我们不得不服气，一
片小小的药片心理暗示作用真大啊。

数学考试结束后，我们走出考
场。走到一处高高的桥面上，我看着
黑压压的考生，想着这场考试后，多
少人的命运都将走向不同方向。只
听有人说，数学好难啊，我算是考砸
了。我说，我不赞同你的观点。题目
难，大家都难；题目容易，大家都容
易。高考录取是按照分数由高到低
排名的，你哪怕只考了10分，人家比
你更低，你就有机会。你哪怕考了90
分，别人比你更高，你也没机会。正
说着，走到一处巷子，高处有一个鸡
蛋壳像被做饭的人随手扔下来，打在
我头上。我正想发脾气，带队老师怕
影响我情绪，调侃着，好事好事，中了
中了，砸中了也是中了。他是想用谐
音，暗示我会考中的。

考试全部结束后，老师给同学们
半天时间上街玩玩。我和张存江把
钱锁在箱子里，两人身无分文，只能
在街上游荡。从掘港旅社游荡到建
工大厦门口时，两人口干舌燥，看到
有个卖棒冰的老人在叫卖着，我们两
个看着棒冰箱子，咽着口水却束手无
策。这时，班长王建走过来，看出我
们两个人的窘状，掏钱买了冰砖给我
们吃。我还是第一回吃冰砖，真想不
到世界上还有这么好吃的冰啊。

想想我们的高考，既没有父母送
考，也没有考前宣誓。我考完试回家
了，我父母也不知我什么时候考试
的，因为我卷起铺盖回家已不是头一
回了，回到家就参加农忙收割，肩上
很快突起扁担压出的水肿。更谈不
上像现在的孩子们，考试前要吃糕、
粽，意味着高中。妈妈们还每天穿不
同的旗袍，暗示什么旗开得胜……不
一而足。今年高考已经结束，我又想
起当年考试的一些趣事，且记之。

第三人称视角的选择，直接奠
定了《小虫子》的文学品质。这种
第三人称视角并非一般意义的第
三人称视角。而是站在时间的远
处和高处，回望和凝视自我的视
角。看上去是第三人称视角，其实
同时也是第一人称视角。是第一
人称视角内化之后第三人称的呈
现。有意识将“我”化为“他”进行
叙述，甚至读者也能意识到这个

“他”，其实就是“我”。
权且将这种视角命名为“内化

的第三人称视角”吧！
抵达晶体和凝露的叙事品质，

当然有叙事视角的原因。但更重
要的原因，是叙事结构的处理。关
于《小虫子》的结构，扬子晚报繁星
主编华明玥有一个比喻，叫：滴落
时间。《小虫子》的结构，有很多种，
四条屏，漏斗结构，等等。

内化的第三人称视角和晶体
凝露般璀璨的叙事结构，使得《小
虫子》非常有腔调。谁读它，谁就
会不由自主进入漩涡，被它捕获。
谁读它，谁就能跟着它的腔调，流
淌、飞翔。就能沾染着《小虫子》的
气息，写作自己的东西。好作品的
腔调，是气息充盈的，能使读者在
没灵感时找到灵感。在没腔调时，
找到腔调。《小虫子》的文字拥有自
主意志，这样的意志来源于腔调。
是腔调，使得文字自由流淌。庞余
亮顺从了文字的意志。

我相信《小虫子》的题材很多

人都遇到过。人类的童年是相通
的，没有一个孩子的童年没有虫
子。无论国内国外，不分民族种
族。但能像庞余亮这样集大成的
写作者却很少。

这个题材里不仅有生活，也有
知识。生活和知识是两个不同的
概念。我的理解是，生活必须要自
己进行体验的。来自作者的生
命。强调独特的体验，自带情绪。
知识是通过后天学习而得来，不必
亲自去体验。我的理解是，生命的
体验会打上情绪的烙印，是感性
的。而知识的获得，依靠理性。心
理学家研究得出，人类的情绪脑发
育于6000万年以前。而人类的理
性脑发源于5万至 50万年以前。
人类在遇到具体事情时，情绪的应
对先于理性而启动。情绪无法依
靠理性来控制。

庞余亮将生命的体验和博物
的知识进行内化和融合，于是有了
《小虫子》这块晶石。

小时候听过一个故事，大概是
舅外公讲的。他说有一个奇人，靠
偷走丈方鬼可以隐身的帽子，打败
了丈方鬼。夺走了丈方鬼的宝
物，这宝物是一块石头。稀奇的并
不是石头，而是石头里的玉马。每
到大月亮的夜晚，月光从天空洒
落，铺满山间。得到月光浇灌的石
头里，就会出现一匹吃草的玉马，
玉马在石头里吃草、奔驰、散步。
我想要得到这一匹玉马。

几个月前我读到了《小虫子》，
想起这个传说，想起传说里蕴在石
头里吃草的玉马。有一个评论家
说《小虫子》像琥珀一样璀璨晶
莹。的确是这样。时间滴落了童
年的小虫子。庞余亮的魔法把吃
草的玉马定在石头里。

必须要有石头，石头就是生活
里的苦。玉马是苦孕育出来的东
西，苦里凝结了甜，粗粝蕴含了灵
动。关于粗粝和疼痛，这一点必须
要提出来说。生活是疼痛的，人人
有磨难。疼痛的大海和甜蜜的岛
屿。永恒的大海包围着岛屿。那
些古老的潮水，有时会淹没，有时
会后退。然而怎么办呢？来易来
去难去的这个人世间。难道孤岛
和礁石，要永远沉沦于被大海包围
的忧虑和未知吗。

庞余亮的答案是不。
无论是《小先生》还是《小虫

子》，庞余亮给出了自己的答案。他
愿做一只蜜蜂，他喜欢酿蜜。也可
用岛屿去围困大海，他愿做这样的
事。《小虫子》是苦孩子酿出来的
蜜。一杯酒酿，喝了能让人忘却伤
痛的快乐水，发散童年气息的酵素。

童话气质，也是必须要说一说
的。并不是整篇都是童话，而是不
经意间就露出一种童话气质和底
蕴。仙女也不会说自己就是仙女，
而是在飞的时候，露出了轻纱的飘
带。《小虫子》的童话气质，轻纱一
般飘在字里行间。

知道地底下的汽车库积水路
滑，从楼梯出来，年少的儿子就小
心翼翼地一步步挪向前走。刚拐
过弯，看到往下的台阶旁新装了铝
合金扶手，于是议论这新安装的保
安设施，我走左侧，他背着书包走
右侧，用右手抓着墙边粗粗的铝合
金扶手。突然，“哎呀”一声，他一
个趔趄，手没抓住还是跌倒了。

回过身，与他认真地看了下扶
手，铝合金管子太粗，根本不能一
下子抓实，手掌围不起来用不上
劲。再蹲下细看，有石灰粉掉地边
上，一小团一小团的，沾上水就特

别滑。原来这是安装人员施工时
留下来的，没及时彻底地清理掉。

青春活泼的小伙子都要摔倒，
何况老人小孩呢？想想真是后怕
不已。楼梯口墙上是有个“友情提
醒”，但提醒不能不走路啊！不少
人天天要走这段路，而每到黄梅
天，地下车库潮湿甚至积水，反映
多时也没明显改善。为了不使更
多人摔倒，我把电话打到物业公
司，那个男性负责人不热情、不积
极，没有明确诚恳的答复。

在江南多雨地区，大型地下设
施防水处理对房地产开发建设来

说是桩大事，而装个扶手什么的当
属小事。然而管子粗细多少适宜，
其实是有讲究的，大男孩的手都抓
不到，何况老人小孩呢。有关人员
本是来为防滑施工的，没想到施工
留下的尾巴给住户反而带来后患。

想起前不久有个部队首长说，
“大事做精彩，小事做精致”。精彩
也好、精致也好，都要以“精准、精
确”为基石，模棱两可、草率轻率、
得过且过，都不行。是细节决定了
成败，小到物业管理，大到社会管
理，精准化、精细化是中国治政理
事的一个重要方向和主要目标。

当年高考
◎刘白

蕴在石头里的玉马
◎低眉

把小事做精致
◎黄正平


