

生活百味

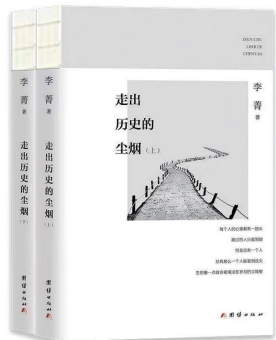
悦读



张超

继媒体人宋捷老师的南通人口述史《百年激荡》之后,我又阅读到李菁的口述史《走出历史的尘烟》。

记者有采访的便利,更有写作的能力。李菁也是记者,《三联生活周刊》的记者。作者用文字带着我们一起去哈佛大学与傅高义畅叙,到北京宋庄大画室里听叼着烟斗的黄永玉笑谈往事,在纽约的暴风雪里走访贝聿铭的家人,深入缅甸腹地重走远征军路线,到耶路撒冷的哭墙和戈兰高地的军事线采访……她的文字令我们在有限的平凡生命里开疆拓土。



作者在自序中写道,“如果说新闻是历史的第一份草稿,那么重读《走出历史的尘烟》的草稿,却时常辨不清究竟是历史,还是当下。从这个意义上讲,当下的我们也许还在历史的尘烟之中。”跟随作者的行走,让我深深意识到天地之辽阔深远、历史之长河浩瀚、人类之微小易逝。

李菁的文字生动优美而又饶有情趣,让每个人物和事件都具有独特的文化特质和情调,让阅读成了文化滋养和感官享受。当然,成就阅读愉悦的,还有本书的装帧,无脊线装,纸质也很轻,可以平铺案头,轻松阅读。不像有的书稍微厚一点,阅读时手掀或用镇纸压着,做个批注都费劲。

做人也是如此,有的人藏着掖着或者端着,有的人则磊落通透,不装不端。阅读和阅人一样,最好的状态是舒服。

本版投稿方式

邮箱 jhwbpyq@163.com 或扫二维码。投稿时

请附上微信名、头像图片和联系方式。



小狮子巴图鲁

中午去位于背街小巷的一间小面馆吃拌面,面馆虽小,但生意火爆。正值梅雨季,黏嗒嗒的毛毛雨就没停过,但还是不妨碍这队伍从面馆门口蜿蜒着一直排到几十米开外。排队无聊,大家都埋头刷手机,我也不例外。突然,耳边传来“哧啦”一声脆响,伴随着这声音的,是植物油加热后被激发出来的浓香。抬头一看,一个大姐正挥舞着锅铲在油锅里翻炒食材。

原来我站的旁边是间日杂店,这种本就逼仄的小店,当然没有多余的空间可以辟出一角来做厨房,所以要做菜,只能在门口的遮阳棚下搭个简易灶台。说是灶台,其实就是一张小方桌,上面放了只电炒锅,旁边放了块菜板,还有几种简

好好吃饭



单的调味料。

灶台简陋,但准备的食材却不马虎,绿的豌豆、红的胡萝卜、白的茭白,红绿白相间,赏心悦目,单是看着就让人食欲大开;大姐的手上还端了盘虾仁,正掐着时间准备往里放;菜板上,则是切好的葱花儿……

巷子边店门口,一张小木桌,一只电炒锅,也要认真做饭。



我们也一样,湿漉漉的梅雨天,打着伞儿,排着长队,也要等一碗心心念念的拌面。

天大地大,吃饭最大,我们都要好好吃饭。

关于房子的幸福感

并不绝对。

想起刚结婚时,亏得是在乡下医院,那时单位虽然不大,但还能讨来一间小房子,鸽子棚似的,但心里满足。下雨天,就差没拿调羹出来接雨水了——因为房屋太旧,漏雨。

后来搬到一间不漏雨的小房子,我幸福得飞起来,房屋漏风也没事,我立刻给它安了一台空调,那时有套间的同事还没有装几

家,我这个小破屋竟然有空调——为了夏天过得舒爽,我不在乎花钱!我还自己动手,给院子除草、铺砖,往事历历在目!

如今,房子虽然不是很大,离市区也有点远。但经过两人努力,窝里有了我们想要的每一件提升生活品质的产品。

要努力享受能力范围内的最好,这是我一直以来的习惯。

邻里音乐会

了,小提琴、手风琴、短笛、长笛、单簧管……应有尽有。最厉害的还在于,乐队有7位吹萨克斯管的老爷子,最小的62岁,最大的81岁,号称“萨克斯F7”。光是演奏,他们还不过瘾,如今,又组织了各自的妻子与姐妹,组成了老妈妈合唱团,让音乐会的表演曲目,更加丰富多元。

果然,在小区中央的休

闲花园中,我遇见了正在欢快演奏的乐队,他们可认真了,每个人面前都有曲谱架子,拉手风琴的老爷子腿脚不便,坐在轮椅上还在一丝不苟地背谱和演奏,合唱团的老妈妈在歌谱上标注了只有自己能看得明白的记号。可以听得出他们的技巧是不完善的,彼此的配合也时不时有错漏,但这丝毫不妨碍他们的兴味。

美国作家娜塔莉·戈德堡有个比喻:一切生命的弃物都能制造出氮气、热能和肥沃的土壤,我们的诗和故事便从这片沃土里开花结果。而音乐,就是分解生命弃物的酶,它令那些操劳、艰苦、感伤的经历,都成为不可替代的养分。



乐活人生

种花得瓜



不做懒虫

路边有家电动车修理铺,店主在店门口养了几盆花,可能因为管理不善,花都枯死了。反正闲着也是闲着,店主连枯枝败叶都懒得清理,就在花盆里栽上了西红柿、茄子和青椒等。

我看到其中一个花盆上居然还吊挂着一只小西瓜,就调侃起店主来:“你这是种花得瓜啊!”店主回应道:“可不是吗!其实这瓜真的不是我种的,也不知谁把西瓜种子吐到我的花盆里,它自己发芽,长大,结果了。有心栽花花不发,无心种瓜瓜自来。嘿嘿,等瓜熟了,欢迎来品尝啊!”



西瓜盆景



龙水

上午在经过一幢居民楼时,我的眼前一亮。只见一户居民家的走廊里摆着的两只瓷缸上一片翠绿。一棵已分蘖出多藤的西瓜匍匐在缸上,其中还有两根藤蔓已游进另外一只缸上。西瓜盆景,给四周全是钢筋混凝土的建筑增添了生机。

主人告诉我,他一直用两只瓷缸养花,不想今年花蔫了,遂将两缸弃之于走廊。清明期间,居民回老家看到邻居育的西瓜秧,便突发奇想,向邻居要了一棵瓜秧栽在盆中。由于肥力作用,西瓜藤叶长得肆意烂漫,并开花结果。说到这里,主人脸上溢满了笑容。

生活有时显得平淡,但如果加点料,就会变得有滋有味。

