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绿茶画名家书房·钱志熙 钱志熙 1960年生，古典文学学者。
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辛丰年的历程
◎洪宇

《耕堂读书记》值得仔细揣摩
◎茧斋

孙犁在世时，出版过四本书话
随笔集，多系他人代为编选。其中
三本有编者后记，只有《耕堂读书
记》（百花文艺出版社1989年版）以
他自己《谈读书记》一文作为“代后
记”。比较而言，也是这一册选文最
为整饬。

孙犁书话中，《书衣文录》影响
最大，后来还出过增订本、手迹本、
全编本，但均非理想读本。况且这
些“书衣文”，虽有许多可圈可点之

处，却零星散乱。作为题跋，内容不
合体例；作为日记，缺少背景线索。
以片言只语宣泄一时情绪，写起来
容易，读起来轻松，是“可一而不可
再”的。返观《耕堂读书记》，每篇都
有相当的长度，书读得认真，文章也
写得用心尽兴，值得仔细揣摩。

需要明确的是，《耕堂读书记》
的强项并不在学问或思想方面。能
够引起读者共鸣的，大多是一些关
于世态人情的议论和感慨。例如，

《谈读书记》中说，黄丕烈“对书有一
种特殊的感情”，“这种感情，前代不
能有，后代也不能有，只有他那样的
时代，他那样的生活，既不能飞黄腾
达，又不甘默默无闻，才会有这样的
心境，和这样的举动”。这真是明白
透彻、令人无地自容的诛心之论。

孙犁曾批评过《知堂书话》，可
《耕堂读书记》中《颜氏家训》一篇，
嘉许颜之推的“慎言检迹”，与周作
人同题书话的主旨如出一辙。

钱志熙书房 造访北大钱志熙教授书房绿涛室，听钱教授谈阅读启蒙
和学术生涯，以及对于中国古典文学的看法和学习方法，受益匪浅。

范用：为书籍的一生
汪家明著
生活·读书·新知三联书店

范用先生是中国改革开放以
来影响力最为深远的出版家。本
书即以“书”为线索，呈现其一生
的出版风貌。书中披露了《读
书》《新华文摘》等重要刊物的创
办历程，《西行漫记》《傅雷家书》

《干校六记》《随想录》等经典图
书的诞生始末，也叙写了范用与
李公朴、陈白尘、田家英、启功、
王世襄等师友的交往故事。

学随世转：
二十世纪中国的史家与史学
虞云国著
上海人民出版社

本书以吕思勉、陈垣、陈寅
恪、顾颉刚、吴晗、严耕望、刘子
健等著名史学家为典型个案，再
现了他们在时世剧变下的人生
轨迹与学术生涯及其历史观与
方法论，既多方勾勒出中国百年
史学的辉煌业绩与曲折走向，也

真实还原了这些史学大家的命
运遭际与心路历程。

我还能看到多少次满月升起
[日]坂本龙一著 白荷译
中信出版社

“如果什么都不做的话，只
剩半年的生命了。”在那一天来
临之前，有些话必须要说：关于
艺术创作和社会活动背后的哲
学，关于坂本家的历史和家人的
羁绊，以及关于自己离开后的
世界……

作为物质文化的石刻文献
程章灿著
南京大学出版社

作者将物质文化研究的理
论和方法引入古代文献的特殊
形态——石刻文献的研究中，从
考古学、历史学、艺术学等视角，立
足于文化史的宏观鸟瞰，对古代石
刻文献和它的产生、发展及其影响
进行深入的考察分析，展示了古代
石刻文献的丰赡和魅力，丰富、完
善了古代文献的广阔内涵。

现在距离1976年，已经是47
年了——那一年，南通有一位53岁
的干部提前办了退休，重新集中精
力开始了他自己设定的“脱产学
习”：用退休金买下马恩全集、《鲁迅
全集》《资治通鉴》《艺苑掇英》……
一本本读来；又用海燕收音机、601
盘式录音机、夏普AP9292收听或
录制韩国的古典音乐电台、上海台
的调频音乐节目……

从那一年开始，再过11年，这
位退休老者出版了人生的第一本书
《乐迷闲话》，出版社是大名鼎鼎的
三联书店。这位活到老学到老的典
范就是辛丰年先生。回望二十世纪
八九十年代的南通人文历史坐标，
辛丰年无疑是我们这座城市的一张
文化名片。他在当时最有号召力的
《读书》上开启了一种新的音乐人文
写作类型，和众多大家一起形成了
一种“读者”文风，影响之深惠及几
代人；而他的去世，包括《三联生活
周刊》、“澎湃”新闻、《新京报》、光明
网、大公网、凤凰网等全国性主流媒
体都做了主题或相关报道。

那时，间或有外地的读者慕名
来南通拜访或寻访他。其中就有
《读书》的赵丽雅（扬之水）。她是辛
丰年专栏“门外读乐”的编辑，后来
她写过一篇《辛丰年与Sympho-
ny》，文中有一句“他唯一的天赋是
善良”。差不多过了五年，辛丰年的
长子严锋写自己父亲，“我感觉到的
是一种对人间的绝对正义的追求，
一种刻骨铭心的悲天悯人的情怀。
辛丰年是一个无可救药的人道主义
者”。两相呼应，所见略同。

李章是90年代《音乐爱好者》
的主编，自陈因为与辛丰年的交往，

“《音乐爱好者》的走向，已有相当部
分是辛丰年的思路”。而他们之间
的书信往来，也成为一段当代知音
传奇故事的文字见证。

南通本地，辛丰年在一帮“文艺
中青年”的口碑里，也是一个另类的
存在：常常拒熟人于千里之外，却与
素昧平生的爱书爱乐者一见如故。

今年7月，辛丰年先生百岁诞
辰之际，纪念文集《辛丰年先生》由
南通洋火文化传媒有限公司策划，
联合上海音乐出版社出版。27名
作者里有辛丰年的家人、友人，比如
上文提到的扬之水、李章、严锋等，
也有读者、评论家，比如哈尔滨音乐
学院院长杨燕迪、乐评人李皖等，时
至今日，他们的评论文字不仅没有
过时，更是成为辛丰年价值的确
证。文章33篇，涉及辛丰年生平、
生活、写作和思想的各个方面，比较
全面地展现了他从权贵出身、投身
革命再到文化老人的人生历程。

（《辛丰年先生》，上海音乐出版
社，2023年8月）

辛丰年先生百年诞辰（1923—
2023）纪念暨《辛丰年先生》首发分
享会，将于7月29日下午3时在本市
南大街88号名都广场2号楼0327
尤无曲艺术馆举行，欢迎读者与会。

今年夏天尤其多雨，方才放
晴一两日罢，便又下起雨来，而
且下得密、下得大，也下得久。
在这样的时候，是只能独自且落
寞地守在房间里的。然而，即使
在房间里，如是泛滥的雨水，并
了沉郁的天色，也是足以使人胸
窒与气闷的，因而兴味淡寡，只
得兀自地空想着要去找一两个
知心的朋友，临着窗户，听着雨
声，喝着苦茶，吃着零食，然后稍
稍地说上一两刻的无关紧要的
话，在戏谑而融和的气氛里，获
得一点浅淡而静好的满足。

当然，虽说是甚无聊赖的，
但我尚不足以生出读书来消日
的想法。盖以现今的书，多数是
不堪读的，以其意趣不够散漫支
离，而语言又太单一贫乏了。然
意趣的散漫支离，自周作人之
后，恐已无人可继其坠绪的，故
我并不怀有过多的期待。但其
语言的单一或贫乏，则令人不得
不生出了更多的失望来。虽董
桥早已有过相似的感受了，并在
《给自己的笔进补》中以“词汇不
够，文章贫病，句法笨拙，阴阳不
调”数者拈出了现今的写文章的
人的通病，复引罗常培的话，来作
为补救之法：一为“搜集各行业之
惯语”，二为“容纳方言中之新
词”，三为“吸收外来语之借字”，
四为“董理话本、语录、戏曲、小说
中之恒言”。然罗常培所云，乃见
于1948年其为徐嘉瑞《金元戏曲
方言考》所作的序，谈的是学术
的，而非文学的，固不如去引
1928年周作人序《燕知草》的话，
或来得更熨帖一些，其云：“以口
语为基础，再加上欧化语、古文、
方言等分子，杂糅调和，适宜的
或吝啬地安排起来，有知识与趣
味两重的统制，才可以造出有雅
致的俗语文来。”但是，现今的
人，虽有口语以及方言或外文的
修养，却大抵是昧于古文的，以
致文章写出来不够涩，亦不够雅。

与其将日子耗费在不耐读
的书里面，莫如赶紧地燃起一根
香烟，实际上却并无瘾头，聊以
对付这雨天或天色。


