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十多年前构思了一部
短篇小说，写一个结婚多年
却生活在虚幻中的女子，被
偶遇的理想情人打碎虚幻、
从此脚踏实地地生活的故
事。作为一个将“把故事讲
好”视为是对读者最大尊重
的写作者，请相信我的叙述
能力和驾驭能力。标题我
都想好了，叫“透明的琥
珀”，意思是每一个人看似
透明，仿佛能看到内心，实
际上，自己的内心永远不可
能让别人看清。人与人之
间的距离，是不可能通过挤
压而拉近或缩小的，一旦强
行挤压，要么两败俱伤，要
么破碎一地。

构思完毕，我发现，这
个故事还只限于“理想”和

“现实”，只限于个别女子，
不具有普遍意义和价值。
故事跟小说的区别，就在
于故事就是故事，是“故事
会”那样的故事；小说之所
以叫小说，在于小说不仅
在讲故事，还有更多超越
故事的内涵、精神和气质，
也就是说，小说建立在故
事的基础上，比故事更多
了一些耐人寻味的东西，
多了一些艺术的呈现和表
达。于是，我把这个勉强
写下来也可能发表的小说
搁置一边，时间一久，就把
这小说完全忘记了。

直到2021年深秋季
节，偶然翻出这个小说的
提纲，发现能写了。从
2003年到2021年，18年
时间，沉积在中间的不仅
是人生经历和世事变迁，
更重要的是，思想修养和
艺术修养也有所长进，人
生观、世界观也不断深化
和拓展。只用了半个小
时，我就完成或者说完善
了这部小说的构思。分三
条线索，一条是虚幻女子
遇上所谓的理想情人；第
二条是古典主义或者说书
本上的爱情与现实爱情、
婚姻家庭与“一夜”的悖
论；第三条则是显性而不
容易写好的、关于人生的
围猎和救赎的激流险滩。

第一条线索是18年
前的故事，很容易完成。
第二条线索则是有难度
的，男主人公吕卖是个在
各地讲明清文学与养生关
系的冬烘先生，他课堂上
的大量桥段来源于《金瓶
梅》，他视糟粕为精华、化
腐朽为神奇，在养生“养
性”的课堂上摇曳多姿，让
听众如痴如醉。女主人公
树云原本是个坐享清福的
家庭主妇，她热爱明清文

学到了把自己想象成董小
宛和柳如是的地步，她的
丈夫是个理工男，她做梦
都希望遇到一个能跟她诗
书唱和的风流倜傥的才
子，在接近吕卖之初，虽然
是受猎头老手蒋隐的指
派，却也有心甘情愿的成
分。小说巧妙地穿插了冒
辟疆和董小宛的故事，在
小说中，凡夫俗子口中象
征爱情的古园，却被树云
的分析定格为悲情之园；
言下之意，吕卖不是冒辟
疆，树云不是董小宛。

第三条线索的难度更
大。猎头蒋隐看中吕卖这
个卖嘴先生的经济价值，打
算以“桃色事件”相要挟，迫
使吕卖入其窠臼；吕卖的妻
子为了顺利通过答辩，也对
好色的导师打了“桃色”牌；
吕卖跟树云“一夜”之后，树
云怀孕，貌似罪证坐实；树
云在走向真实生活的过程
中，因迫切想养一个孩子，
而隐去吕卖的荒唐不经。

“人在江湖，要么围猎别人，
要么被别人围猎，不管是围
猎还是被围猎，都说明你这
里有他需要的东西，他那里
有你需要的资源。”这样的
话题，在俗世社会屡见不
鲜，但要用一个短篇小说来
表现，确实是难度极高、极
具挑战的事情。

三条线索像三根绳
索，合理而且无缝地绞合
在一起，形成一部浑然天
成的小说。

思考成熟后，用一周
时间，我完成了这部不到
一万五千字的短篇小说。
标题之所以叫“秋风席
地”，不仅因为小说的时间
设定在深秋，还因为秋天
更能够渲染烘托猎杀氛
围。为增强艺术效果，从
第一句话开始，我就对语
言格外苛刻，我希望小说
中的每一个句子都配得上
这部短篇。写完回过头去
看，前面所有目的都达到
了。没有骄傲，没有张扬，
只有心安。唯有这样，我
才感觉对得起那些花一个
小时时间阅读这部小说的
读者，也对得起这部小说。

小说是随意而为吗？
从来不是。无论长短，每部
小说都会经历这样的历练
和淬打过程。在我的书案
上，像这样当初只写了个提
纲、等待历练和淬打的小
说还有几十篇。要让每一
部小说都对得起读者、令作
者自己满意，这是有难度
的。但小说写作的意义和
价值恰恰就在这里。

有一种际遇，说出来，你
们还真别笑我。快七十岁的
人了，当过兵、做过记者，北
京、深圳没少去，上海、苏州
常年打拼，也算见过世面的
人。可不知怎么搞的，这一
走出国门，胆子变小了，甚至
有点儿怕兮兮的。

在还没出发前，身边几
乎所有认识的人，特别是那
些出过国的人，都会叮嘱：出
去一定要小心，护照、钞票分
开放，最最讨厌的是万一护
照被偷了。为此，我还另外
准备了两张照片，好像我真
会被偷了似的。

走出国门后，又被同行的
领队、导游反复提醒：注意安
全，防止被偷盗，防止丢失，重
要的东西随身带。更要命的
是，每到一个国家，中国大使
馆就会发来一条短信，内容类
似这样：在克罗地亚期间，提
醒您尊重当地风俗习惯，文明
出游，入乡随俗，遵纪守法，规
避风险。请注意疫情防护。
下载“中国领事”App了解更
多信息。客服报警电话：
192。外交部全球领事保护与
服 务 应 急 热 线 + 86- 10-
12308/65612308。 驻 克 罗
地亚使馆领保电话+385-1-
4693019。

这样的提醒收到好几
次。他们是好意，这就更加加
重了我的紧张程度。还好，我
准备了两只包，一只双肩包、
一只斜挎包。一到目的地，只
要外出，我就把大行李箱放在
宾馆房间里，把小黑包放进双
肩背包中，往身上一背。平生
第一次背这种包，对镜照照，
也没什么不好看。这在过去
有点儿抗拒的事，时过境迁，
也就顺其自然了。

到了一个地方，例如吃
饭点，我会卸下双肩背包，拿
出放在里面的小黑包，检查
一下护照和钱包，确定在
呢。把双肩包留在车上，把
更重要的小黑包往肩上一
挎，随队而行。还是在当兵

时，身上会斜挎一只军用包，
此后五十多年时间里，很少
再有这样的经历，现在一出
国，又挎上了，像小学生似的
走东跑西。

尽管如此，内心还一直
有点紧张兮兮的。每到一
地，防偷防盗防抢防丢失，成
了头等大事。下榻在伊斯坦
布尔的艾丽西姆酒店，一进
门，反锁无论如何也锁不
上。到前台，与一个大堂经
理模样的胖男子比画半天，
那男子大致明白了我的意
思，派一个穿黑色背心的员
工随我上楼。我打开门，在
反锁位置动作了几下，锁不
动，那男子也试了几下，还是
锁不动，对我摊开双手耸耸
肩，那意思是说，你看，我也
没有办法。就在他转身准备
离开时，突然好像有了办法，
他把挂在门后面的两块牌子
中的一块拿出，往门外把手
上一挂，冲我笑笑，走了。我
也不知那牌子上是什么内
容，想起手机上的翻译功能，
连忙一扫，那上面的字母立
即变成四个中文字：不要进
来。真令人啼笑皆非。这可
能就是我们在国内宾馆常见
的“请勿打扰”。但我觉得门
口挂着这样的牌子，实为中
国“此地无银三百两”的翻
版，我还是把它收回房内了。

尽管没发生任何不测，
但警惕性还是无所不在。

三天后，我们来到克罗
地亚首都萨格勒布，下榻摄
政萨格勒布酒店。习惯性关
门，反锁，可没有这样的装
置。再一看，有链子可拴，放
松的感觉油然而生。把防盗
链挂上后，按理我可以定神
休息了。可我偏偏又没事找
事，想试试防盗链的效果。
我伸手把门向后一拉。这一
拉，你知道发生了什么？只
见固定在门框上的防盗链另
一端，不费吹灰之力，竟连根
脱落，仔细一看，貌似坚固的
拴铆只是象征性地钉在门框

表皮上。原来，这个防盗装
置只是一个摆设而已。

坦率地说，内心紧张的
不只我一个人，出国的如我
等之辈，内心里都不太轻松。

有一天早饭后，我看到
另一支团队正准备登车出
发，有一个人突然大惊失色：

“我的小包呢！我的小包不
见了！”声音不是很大，但还
是把同行者们都吓到了，大
家都有点紧张起来，可能他
那只小包内装有护照，这个
丢了，补办要耽搁时间。那
人急急去找，随行人中有几
个也跟了过去，不到十分钟，
那个人笑眯眯地回来了，身
上正挎着那只小包呢！

好在，已近尾声，过了克
罗地亚，来到塞尔维亚，谒见
这个民族伟大的英雄、中国
人民的老朋友铁托之后，经
多哈飞往杭州。25号下午，
我们就要回国了。

此次五国之行，我想告
诉朋友们的是：在家千日好，
出门一时难。团结起来胆子
大，走遍天下都不怕。现在
想想，那些独行客、孤旅、穷
游的人，可称为英雄。

在国外，领队或团长很
重要。一个有能力又热心的
领队或团长，可让大家省很
多心。我就遇见了这样的领
队，他们是宫先生、顾先生和
吴先生，一次相遇，成了心灵
相通的朋友。

导游很重要。我们有幸
遇到两个好导游，土耳其的导
游凯撒学识渊博，后来陪我们
走四国的导游潘先生细心周
到，没有一个导游劝我们购物
或把我们带向购物区。

我们走过的这五个国
家，加起来还不到中国的一
半大。总体而言，不比中国
强，甚至还有些差距。有一
种际遇会让你明白：走遍天
下，还是中国好！中国人最
显著的一个特点，就是勤劳
与善良！而勤劳可以创造财
富，善良则可以通行天下。

写作的难度都是自找的
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