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一叶一叶忽有故人心上过

◎钱泽麟

想起绍兴
◎毛文文

白雪的痕迹
◎王玮

对于历史，人生只是一瞬，而
对于我们入伍六十周年的老兵来
说，却是生命的一条长河。虽说我
等小人物的回忆不是一部丰厚的
百科全书，也不充满睿智捷思，但
当时间之网滤过斑斓的五彩，积淀
下来的便是收获，便是那萦绕在
心，如云雾般挥之不去、感慨万千
的旧事回忆。

忽有故人心上过，回首山河已
是秋。人的一生会遇到几个人，有
的惊艳了时光，有的温暖了岁月。
20世纪60年代初，在党中央“调整、
巩固、充实、提高”八字方针指引下，
南京军区炮九师1963年8月28日
南通籍兵，是一批积极响应我军首
次在大中院校招收文化兵的先行
者。从此，开创了人民解放军高素
质文化强军的先河。60年来，这批
文化兵彰显着特有的素养与气质，
无论在部队服役期间，还是转业退
伍到地方工作，都是保卫和建设社
会主义新时代的尖兵。

孙陈达是100多名南通老兵的
领军人。在无锡军营里我认识的第
一个人是孙陈达，因为他是新兵连
唯一的党员，年龄最大，23岁，我最
小，16岁，身高差不多，站队出操两
人并立，所以互相熟悉。在部队我
俩来往不多，他后来分到通信连，而
我去了南京炮兵体工队。孙陈达退
伍回通后不久当了虹桥小学校长、
虹桥街道关工委常务副主任、市老
年大学综合系主任等。又创立了

“孙爷爷谈心室”，并精心研究陶行
知，颇有成就，多次受到领导人和专
家学者的会见和赞扬。仅我知道的
就有叶圣陶、楚图南、李德生、程思
远、李岚清、迟浩田、李长春、李源
潮、顾秀莲、刘峰岩等十多位。

自2001年退休以来，孙陈达一
直从事社会公益活动。仅有关我们
老战友的，他就先后组织了 2010
年入伍 47周年活动；2013 年 4月
26日，率队回炮九师参观访问，隆
重庆祝入伍50周年。为组织今年
的60周年纪念活动，已经83岁高
龄的孙陈达多次召集筹备小组成

员开会，研究活动方案。据说已有
30多人报名参加。预祝庆祝纪念活
动圆满举办。

潘学文是炮兵乒乓球队德艺双
馨的运动员。潘学文是我市少体校
乒乓球队的队友，也是唐闸人。潘
学文比我大一两岁，我们曾经在市
少体校训练，后来他调到江苏省队
集训。因为1963年炮兵部队拟成
立体工队，招收乒乓球运动员，我俩
一起参军，一起到炮兵体工队乒乓
球队训练比赛。当时队里最好的运
动员叫康乃兆，他左推右攻打法，擅
长重板扣杀，曾经取得全军比赛第
三名的好成绩。潘学文刻苦训练两
边攻，且技术全面，基本功扎实，很
快成了队里第一主力。他对我的帮
助很大，指导我训练比赛，使我球艺
大有提高，比赛经验也丰富了不
少。两人共同努力拼搏，为我队在
南京军区夺得团体赛亚军立下汗马
功劳。

潘学文为人真诚、朴实，与善
良的人相处，自己也会受到影
响。不图好到什么程度，至少不
会坏到什么地步。我们来往较
多，直到现在我们还经常在原市
队球友中聚会。

赵大有连长是我人生道路上的
启明星。关于赵大有连长，我已经
在拙文《山那边是什么》一文中描述
过。想起从炮兵体工队刚下连队不
久，赵大有叫我改当瞄准手。我知
道瞄准手是炮兵的灵魂，一般都是
由副班长担任，于是我说还是让我
担任高低机手或方向机手吧，我计
算不行。赵大有说有哪样本领你是
不学就会的？你就是根木头搁在城
门口三年也会开口说话呀！仅一年
多就使我成为特等炮手、一级技术
能手、五好战士。后来不久，无锡轻
工学院等大专院校的师生来我部参
观访问，团部竟然安排我介绍喀秋
莎火箭炮的性能和战史。我想木头
真可能“说话”呢！

“文革”开始了。那个星期天，
赵大有带我爬营房旁边的青龙山，
问我山那边是什么？我回答说家乡

狼山那边是长江，青龙山那边是太
湖。赵大有说他的家乡山那边还是
山，山连着山。还告诉我，山那边是
什么，没有标准统一答案，要看你登
的那个山头，看到了“什么”，才是什
么。到了山顶言归正传，赵大有说
让我去无锡军管会宣传队。我欲言
又止。我在炮兵体工队一年多，既
没有入党，又未提干，我现在的班
长、副班长都是与我一起入伍的南
通兵。赵大有似乎看出了我的心思
说：“你的眼光要放远一点，要有大
的格局。树挪死，人挪活，多看书、
多实践、多见识，有了经历、阅历，就
会有知识、有学历，就会有应该属于
你的什么。”赵大有说话比较含蓄，
当时我还不大领会。后来去军管会
宣传队，除了拉琴伴奏外，主要任务
是创作文艺节目，竟然为我今后吃
文字饭打下初步写作基础。再细细
品味：走近崇山峻岭，也许从巍峨中
领略到强悍和凝重；欣赏江河湖泊，
自会在澎湃中感悟到气度和深厚。
赵大有连长就是为我人生道路领航
的启明星、引路人！

为了纪念南通籍老兵入伍六十
周年，以孙陈达为首，成立了许永
泉、杜泉生、周侗、施万成、贾儆、陈
德新、王强和我等人的筹备组。军
营五年老战友中，据我所知，职位
最高的大概是副师政委张志康；最
有成就的也许是研究陶行知颇有
建树的孙陈达；最成功的企业家恐
怕是董事长许永泉……蔡如妙的
书法：“太湖水青龙山熔炉生涯永
难忘长江边濠河旁战友情深铭心
间”写得龙飞凤舞；王强的快板书
《感恩部队》：“我们今天都已七八
十岁，还有缘分来聚会，感念战友
情的珍贵，一起把那激情岁月来回
味”说得风生水起！与我一起在炮
兵体工队的余自良是游泳运动健
将，可惜英年早逝。先走一步的已
有好几位了。

不知这次老战友聚会，能有多
少故人来？我最怀念的还是我们连
长赵大有！你的家乡山连着山，有
没有尽头？您在山的哪边呢？

他去了冬天
他去了四季
他去了几十载
你，还在原地。

进来一个人
头上有白雪的痕迹
你惊异于他的变迁
他却像旅途归来般放下行李
张开双臂

三十年前共白首的承诺
我从未曾忘记
三 十 年 后 我 变 卖 了 所 有 的

岁月
交换出一年的时间
穿越到我们分离的那一天
外面没有下雪
我去了冬天
我去了四季
我去了几十载
你，还在原地。

三十年后的我
你是否还依然欢喜
我大约只有365个日子和你在

一起
至少
我完成了当年那个承诺
外面没有下雪
我来只为爱你

我经常回忆往事
想起那年去绍兴采风时的风
渲染着秋天里的寂寥和虫鸣
乌篷船贴着小石桥
双桨划开众人的眼光
把粉墙黛瓦和青石小径
摇碎在江南的水墨里

孔乙己还站在酒店门口
定是以为天下有不散的筵席
他用眼神劝我带走了
花雕 茴香豆 香糕 柯桥

臭干
甚至会稽山下
流水之上兰亭的觞

而我带不走的
是沈园石壁上陆游和唐婉
镶刻在旧时光里的爱情
东风恶，锦书难托
这首诗是怎么生长的
让人揣摩、让人叹息
是否错过了那年花开的季节


