



我有檀香扇

◎安铁生

几十年来,我一直想自己能有一把正宗的苏州檀香扇。也许大家会笑问,在当今到处是空调,连电风扇都很少吹的年代,谁还会重视昔日动手慢摇的老而土气的扇子?你是一个大老爷儿,怎么会像古典优雅的苏杭小姐姐们喜欢檀香扇的?这就要从我1965年踏进南通药材分公司大门,做批发部保管发货员谈起。

当我初次接触到形态各异的几百味中药材,见到大块长段的进口黄檀白檀,便立即为其结实厚重及浓郁的香气所折服,想不到世上还有这样独特的木材,难怪被人们称为“黄金之树”,还寓意着坚韧,牢靠和永恒。

1966年,我的同事王锡明因公出差苏州两天,带回来一把当时“破四旧”,而放到观前街处理的檀香折扇,原价要近二十元,相当于那时学徒满师者正式职员半个多月工资,因为这扇面上有手工绘制的古代美女和题写着古诗词,属“封建残余”之物,于是贱卖五角钱处理,并关照购者回家自行用墨汁将美女、诗词通通涂抹掉,否则查到藏有“四旧”商品责任自负。这是一柄老式出口的高档工艺折扇,十几支扇骨全是取老山黄檀,纯手工一根根锯切刨

括制成,且两边的大扇骨上雕有精美花卉,套上的纸扇面是洒金宣纸的,一面画着《红楼梦》美女,另一面题有古诗一首,都是苏州文人酷爱的手绘细作,其浓烈香气与典雅的文化气息相融,让见者无不内心赞美欣赏叹息。我当时说,要是一同去苏州的话,我会买两柄三柄带回来。由于檀香折扇有“扇存香在、扇中之王”之说,几十年来我一直心里挂念着,总想自己也能有一把正宗的珍物。

二十世纪八九十年代,大量工艺美术品恢复生产,苏州檀香扇厂的檀香扇又重新制作,但大多已不是清末民初流行的,费工费料的两根大扇骨夹带十多根小骨套纸扇面、上面可作画题诗的那种老式样了。2020年初夏,苏州市工艺美术学会等在南通博物苑,举办了“古运今风、匠心独韵——苏扇艺术珍品展”,我高兴地去看了三次,主要展品就是苏州檀香扇,但十多根扇骨穿纸扇面的旧款一把也无,而是多条薄片镂空拉花、纹饰细巧华丽、孔眼剔透空灵的烙画扇了,当然也很精美且都是老山檀香精制而成,现在这些都成为苏州非遗珍品。

近三年来,我多次逛苏州艺都和文庙古玩市场,看到的檀香扇大

多均是白木喷香水的低档货,少量檀香扇属白檀的香味不足。见到一两把老山黄檀扇,因保存欠佳品相不太好,平时盒盖密封不好香味散失严重,且有的旧货价格还很昂贵。

巧的是,差不多我每周末都要逛友谊桥东“旧书驿站”和南通淘宝城古玩市场,今春的一天,我发现一深蓝竖长锦盒装有创始于道光六年、如意牌“苏州檀香扇厂”出品的,其包装上还写明地址、电话。掀开盒盖一股我熟悉的老山檀香之味扑鼻而来,正是一柄精工细作的镂空烙画扇,打开折扇正面烙画是高耸的苏州虎丘塔,周围有石树环绕;另一面是烙字,为唐代杜荀鹤《送人游吴》诗:君到姑苏见,人家尽枕河……每片扇骨条形深色油线纹清晰自然,香味就是从此处幽幽散发而出。看得出此烙的画字线条细腻均为机器所为,但构图巧妙不失精致之作。由于价格不太贵,且檀香木为老山货很正宗,我立即买下,总算圆了自己几十年来想要一柄檀香扇的梦。

袖怀之品典雅而有文气,让我欣赏了好多天且百看不厌,今年伏天长达40天,除开空调避暑外,偶尔我打开檀香折扇轻摇几下,长夏多了一丝特别沉稳悠长解郁的檀香馨芳,让心静下来让身体也凉快多了。

望喧嚣米炊,爱烟火人间

◎洪纪枋

刚出梅的海安,有种火辣辣的劲儿,热浪将小街的铺子卷过一间又一间。

待阳光收敛些,才敢下楼逛逛。刚出门,远远就嗅到市井间弥漫着一股烟火气。小区边上,有一家葱油饼铺子,面积不过尔尔,但生意却火爆。

小人家的灶膛所图不过“慌慌张张的碎银几两”,我踏足而入,扑面而来的烟火气透露出几代人对生活的热爱。

我记忆中这个老店是由一个和蔼可亲的阿婆经营,如今柜台里换了个面善的女人带着一个胖小子。阿婆偶尔在里屋和店里流连,还是那么慈祥。

汪曾祺先生在其作《水蛇腰》中如是写道:“一个人要兴旺发达,得有那么点精气神。”现在这个老板娘

就是这样,平淡的日子里她爱看伏案画画的儿子,爱瞧抿嘴笑着的母亲,也爱着她那件满是葱花香油的布围裙。让我敬佩的不单单是她的手上功夫,还有在这简单家中,将平凡当成一种生活动力,而忙碌则更让她能满足。

一张五块钱的葱油大饼,一口饱满的肉香四溢,闲客们甘愿耗费半小时等一张饼。老板娘一家告诉我们的,不仅仅是生活上的满足感,更是积极面对的乐观。

之前网上有个关于博主二舅的视频,其中提到了“精神内耗”一词。在自己慌慌张张的处境下,与疲惫不堪的生活作斗争,是当下不少年轻人的状态。霍金曾预言,人类在以一种近乎灭亡的轨迹顽强地生存。因为热爱,所以存在。如今的我们,是选择继续“精神内耗”“自

毁躺平”,还是像老板娘一家一样,在平淡日子里认真热爱自己不平凡的生活?

繁华背后,是人间烟火,市井街民,是川流不息的人群。

回家路上,耳边风声忽远忽近,眼前小路依旧斑驳。我想,人类统领这个社会的根本,在于其对于人情的恰当拿捏与对烟火永无止境的向往。喧嚣是车水马龙的街市,但同时,众人不该总将平庸归结于自己的处境。我不管“从前车马慢”,只求当下在一方小城,纵使只闻机车轰鸣,纵使不见碧海蓝天,也相信“身无间,心在桃园”。

人活一世,要知晓自己存在的意义,只有小灶膛人家米炊不歇,才能有后来繁华的万家灯火。如此,我们才不枉身处此间。

长洋番芋

◎低眉



赵树理的山药蛋派,其实就是马铃薯派。

山药蛋就是马铃薯。有个诗人,笔名叫作马铃薯兄弟,我不认识。

也有很多人把马铃薯叫作土豆。湖南人称为洋芋,江浙一带叫洋番芋。

因为它不是土生土长的种类。苏中平原很多人家长洋番芋,春上秋上都长。

下地早晚关系不大,长得早收得早。

春上,过了正月半。开墒沟,施肥。

力气大是有机肥,鸡粪。再加点复合肥,顶好再用一点碎草,比如粉碎后的麦秆儿。

盖在洋番芋的行子上。地基松,长出来的洋番芋大。

埋好贮种的洋番芋。给洋番芋的行子,覆盖地膜。防霜,保温。

半个月左右,洋番芋出苗了。

天气渐暖,温度上升。正是适宜生长的时候。十来度时,给薄膜掏个小孔,让洋番芋从小孔里长出。

一般不追肥。如果要追,可以追人畜粪。粪液不能碰到叶子,碰到叶子就发枯。它的叶子不能接触粪液,粪尿里有咸气,即盐分。洋番芋叶子受不了。

万一碰到,要立即在叶片上洒水,否则必死,也不会全死,而是局部叶子发枯。

叶子发枯的洋番芋,光合作用减少,根部就没力气,影响长势。

洋番芋的一生,三个月,一百天左右。

六十天左右是它的生长旺期。这时候,它一边在头顶开花,一边悄悄在地底膨胀块茎。开花有白蓝两种:白花的花芯子,微白;蓝花的花芯子,棕黄。

它不是因为会开花而结果。洋番芋是它的块茎,与开花无关。

必须把花掐掉,不让它分散营养,以免影响地底的块茎膨大。

如果不掐,它的花会不会结出果子来呢?另一种,不是块茎的果子?

谁也不知道,因为人从没给过它机会,让它的花自然发展。

除了掐花外,还要壅土。起初埋洋番芋时,土不能壅太深。太深,影响出苗率。所以,下地时都壅得浅。

开花盛期,去看看地面,是不是裂了开来。洋番芋膨胀的块茎会撑裂地面,有些甚至露出地面。这时,要壅一次土。露出地面的洋番芋会发绿,有毒,不能吃。

壅土之后,只等收获。最适当的收获期,是观察它的叶片。最旺势时,深绿色。渐渐转黄。并且在黄色的叶片上显出黑色的斑点,证明洋番芋已经成熟。

抓紧晴好天气,收获吧!贮藏洋番芋,两种办法。

一种办法,黑塑料袋装起来,摆在没有阳光的地方。它是一见光,皮就会发绿的。

农家也用另一种办法,装在一个器具里,比如盆、桶,盖上干碎泥。潮碎泥不行,容易出芽。

秋熟的洋番芋在立秋后下地。为了提高产量,也有人家用大棚。