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长洋番芋
◎低眉

我有檀香扇
◎安铁生

赵树理的山药蛋派，其实就是马
铃薯派。

山药蛋就是马铃薯。有个诗人，
笔名叫作马铃薯兄弟，我不认识。

也有很多人把马铃薯叫作土
豆。湖南人称为洋芋，江浙一带叫洋
番芋。

因为它不是土生土长的种类。
苏中平原很多人家长洋番芋，春

上秋上都长。
下地早晚关系不大，长得早收

得早。
春上，过了正月半。开墒沟，

施肥。
力气大是有机肥，鸡粪。再加点

复合肥，顶好再用一点碎草，比如粉碎
后的麦秆儿。

盖在洋番芋的行子上。地基松，
长出来的洋番芋大。

埋好贮种的洋番芋。给洋番芋
的行子，覆盖地膜。防霜，保温。

半个月左右，洋番芋出苗了。
天气渐暖，温度上升。正是适宜

生长的时候。十来度时，给薄膜掏个
小孔，让洋番芋从小孔里长出。

一般不追肥。如果要追，可以追
人畜粪。粪液不能碰到叶子，碰到叶
子就发枯。它的叶子不能接触粪液，
粪尿里有咸气，即盐分。洋番芋叶子
受不了。

万一碰到，要立即在叶片上洒
水，否则必死，也不会全死，而是局部
叶子发枯。

叶子发枯的洋番芋，光合作用减
少，根部就没力气，影响长势。

洋番芋的一生，三个月，一百天
左右。

六十天左右是它的生长旺期。
这时候，它一边在头顶开花，一边悄
悄在地底膨胀块茎。开花有白蓝两
种：白花的花芯子，微白；蓝花的花芯
子，棕黄。

它不是因为会开花而结果。洋番
芋是它的块茎，与开花无关。

必须把花掐掉，不让它分散营养，
以免影响地底的块茎膨大。

如果不掐，它的花会不会结出果
子来呢？另一种，不是块茎的果子？

谁也不知道，因为人从没给过它
机会，让它的花自然发展。

除了掐花外，还要壅土。起初埋
洋番芋时，土不能壅太深。太深，影
响出苗率。所以，下地时都壅得浅。

开花盛期，去看看地面，是不是裂
了开来。洋番芋膨胀的块茎会撑裂
地面，有些甚至露出地面。这时，要壅
一次土。露出地面的洋番芋会发绿，
有毒，不能吃。

壅土之后，只等收获。最适当的
收获期，是观察它的叶片。最旺势时，
深绿色。渐渐转黄。并且在黄色的叶
片上显出黑色的斑点，证明洋番芋已
经成熟。

抓紧晴好天气，收获吧！
贮藏洋番芋，两种办法。
一种办法，黑塑料袋装起来，摆在

没有阳光的地方。它是一见光，皮就
会发绿的。

农家也用另一种办法，装在一个
器具里，比如盆、桶，盖上干碎泥。潮
碎泥不行，容易出芽。

秋熟的洋番芋在立秋后下地。
为了提高产量，也有人家用大棚。

几十年来，我一直想自己能有
一把正宗的苏州檀香扇。也许大家
会笑问，在当今到处是空调，连电风
扇都很少吹的年代，谁还会重视昔
日动手慢摇的老而土气的扇子？你
是一个大老爷儿，怎么会像古典优
雅的苏杭小姐姐们喜欢檀香扇的？
这就要从我1965年踏进南通药材
分公司大门，做批发部保管发货员
谈起。

当我初次接触到形态各异的几
百味中药材，见到大块长段的进口
黄檀白檀，便立即为其结实厚重及
浓郁的香气所折服，想不到世上还
有这样独特的木材，难怪被人们称
为“黄金之树”，还寓意着坚韧，牢靠
和永恒。

1966年，我的同事王锡明因公
出差苏州两天，带回来一把当时“破
四旧”，而放到观前街处理的檀香折
扇，原价要近二十元，相当于那时学
徒满师者正式职员半个多月工资，
因为这扇面上有手工绘制的古代美
女和题写着古诗词，属“封建残余”
之物，于是贱卖五角钱处理，并关照
购者回家自行用墨汁将美女、诗词
通通涂抹掉，否则查到藏有“四旧”
商品责任自负。这是一柄老式出口
的高档工艺折扇，十几支扇骨全是
取老山黄檀，纯手工一根根锯切刨

括制成，且两边的大扇骨上雕有精
美花卉，套上的纸扇面是洒金宣纸
的，一面画着《红楼梦》美女，另一面
题有古诗一首，都是苏州文人酷爱
的手绘细作，其浓烈香气与典雅的
文化气息相融，让见者无不内心赞
美欣赏叹息。我当时说，要是一同
去苏州的话，我会买两柄三柄带回
来。由于檀香折扇有“扇存香在、扇
中之王”之说，几十年来我一直心里
挂念着，总想自己也能有一把正宗
的珍物。

二十世纪八九十年代，大量工
艺美术品恢复生产，苏州檀香扇厂
的檀香扇又重新制作，但大多已不
是清末民初流行的，费工费料的两
根大扇骨夹带十多根小骨套纸扇
面、上面可作画题诗的那种老式样
了。2020年初夏，苏州市工艺美术
学会等在南通博物苑，举办了“古运
今风、匠心独韵——苏扇艺术珍品
展”，我高兴地去看了三次，主要展
品就是苏州檀香扇，但十多根扇骨
穿纸扇面的旧款一把也无，而是多
条薄片镂空拉花、纹饰细巧华丽、孔
眼剔透空灵的烙画扇了，当然也很
精美且都是老山檀香精制而成，现
在这些都成为苏州非遗珍品。

近三年来，我多次逛苏州艺都
和文庙古玩市场，看到的檀香扇大

多均是白木喷香水的低档货，少量
檀香扇属白檀的香味不足。见到一
两把老山黄檀扇，因保存欠佳品相
不太好，平时盒盖密封不好香味散
失严重，且有的旧货价格还很昂贵。

巧的是，差不多我每周末都要逛
友谊桥东“旧书驿站”和南通淘宝城
古玩市场，今春的一天，我发现一深
蓝竖长锦盒装有创始于道光六年、如
意牌“苏州檀香扇厂”出品的，其包装
上还写明地址、电话。掀开盒盖一股
我熟悉的老山檀香之味扑鼻而来，正
是一柄精工细作的镂空烙画扇，打开
折扇正面烙画是高耸的苏州虎丘塔，
周围有石树环绕；另一面是烙字，为
唐代杜荀鹤《送人游吴》诗：君到姑苏
见，人家尽枕河……每片扇骨条形深
色油线纹清晰自然，香味就是从此处
幽幽散发而出。看得出此烙的画字
线条细腻均为机器所为，但构图巧妙
不失精致之作。由于价格不太贵，且
檀香木为老山货很正宗，我立即买
下，总算圆了自己几十年来想要一柄
檀香扇的梦。

袖怀之品典雅而有文气，让我欣
赏了好多天且百看不厌，今年伏天长
达40天，除开空调避暑外，偶尔我打
开檀香折扇轻摇几下，长夏多了一丝
特别沉稳悠长解郁的檀香馨芳，让心
静下来让身体也凉快多了。

刚出梅的海安，有种火辣辣的
劲儿，热浪将小街的铺子卷过一间
又一间。

待阳光收敛些，才敢下楼逛
逛。刚出门，远远就嗅到市井间弥
漫着的一股烟火气。小区边上，有
一家葱油饼铺子，面积不过尔尔，但
生意却火爆。

小人家的灶膛所图不过“慌慌
张张的碎银几两”，我踏足而入，扑
面而来的烟火气透露出几代人对生
活的热爱。

我记忆中这个老店是由一个和
蔼可亲的阿婆经营，如今柜台里换
了个面善的女人带着一个胖小子。
阿婆偶尔在里屋和店里流连，还是
那么慈祥。

汪曾祺先生在其作《水蛇腰》中
如是写道：“一个人要兴旺发达，得
有那么点精气神。”现在这个老板娘

就是这样，平淡的日子里她爱看伏
案画画的儿子，爱瞧抿嘴笑着的母
亲，也爱着她那件满是葱花香油的
布围裙。让我敬佩的不单单是她的
手上功夫，还有在这简单家中，将平
凡当成一种生活动力，而忙碌则更
让她能满足。

一张五块钱的葱油大饼，一口
饱满的肉香四溢，闲客们甘愿耗费
半小时等一张饼。老板娘一家告诉
我们的，不仅仅是生活上的满足感，
更是积极面对的乐观。

之前网上有个关于博主二舅的
视频，其中提到了“精神内耗”一
词。在自己慌慌张张的处境下，与
疲惫不堪的生活作斗争，是当下不
少年轻人的状态。霍金曾预言，人
类在以一种近乎灭亡的轨迹顽强地
生存。因为热爱，所以存在。如今
的我们，是选择继续“精神内耗”“自

毁躺平”，还是像老板娘一家一样，
在平淡日子里认真热爱自己不平凡
的生活？

繁华背后，是人间烟火，市井街
民，是川流不息的人群。

回家路上，耳边风声忽远忽
近，眼前小路依旧斑驳。我想，人
类统领这个社会的根本，在于其
对于人情的恰当拿捏与对烟火永
无止境的向往。喧嚣是车水马龙
的街市，但同时，众人不该总将平
庸归结于自己的处境。我不管

“从前车马慢”，只求当下在一方
小城，纵使只闻机车轰鸣，纵使不
见碧海蓝天，也相信“身在无间，
心在桃园”。

人活一世，要知晓自己存在的
意义，只有小灶膛人家米炊不歇，才
能有后来繁华的万家灯火。如此，
我们才不枉身处此间。


