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“秋天，天那么高，那么蓝。高高
的蓝天上飘着几朵白云。蓝天下是
一眼望不到边的稻田。稻子熟了，黄
澄澄的，像铺了一地的金子……”童
年的秋天是彩色的，是在琅琅读书声
中飘散的七色云，那南飞的大雁、池
塘边的梧桐树、树叶上的小蚂蚁……
都是云端的一道道风景。

岁月无声地滑过，秋色被一点
点渲染、一点点描摹，时而近、时而
远，时而流动、时而静止，时而彩霞
满天、时而落木萧萧……一路走过
童年、少年、青年，秋色终在变幻中
飘逝着，如切如磋、如琢如磨，直到
自己也成为一抹秋色。

人到中老年，便拥有了真正属
于自己的秋天。走在秋天的我开始
喜欢旅行，喜欢坐在火车上一站站
行走。人生如列车，在列车行进过
程中的任何时刻，都可以从窗口看
到一个与过去所见不同的风景，收
获一份惊喜——惊喜于田野的一马
平川，风驰电掣般奔向地平线；惊喜
于突兀而起的一座山峰，与蓝天交
接构筑你行程的路标；惊喜于那滔
滔江水，在脚下澎湃出与车轮的合
奏；惊喜于诸多一闪即逝的面孔，交
错出或友好或淡漠的信息，传递着
生命的繁华。我习惯一个人默默地
端坐于窗口，凝神静视外面变幻的
世界。仿佛在凝视的瞬间就能感觉
出行色匆匆、逝者如斯，也仿佛能体
会到生命的驿动。

再回首听老歌“谁娶了多愁善感
的你，谁安慰爱哭的你，我也是偶然
翻相片，才想起同桌的你……”才发
现我们年少无知的岁月早已淡成了
风中的落叶。剩下的事大家都差不
多了，恋爱婚姻。不是人人都幸福，
但人人都有梦，恋爱时未必人人都能
洞若观火、智如先知，选择了婚姻便
选择了一种活法、一种责任。至于幸
福，便是脚与鞋的关系甘苦自知了。
到了为人父母知养育之恩时，自己的
父母却垂垂老矣，有的甚至遽然逝
去，让初悟世情的儿女捶胸顿足，而
舐犊之情债，便成了人类两代人之间
永远无法清算的一笔重债。

如此一路走下去，感觉生活是
一条轨道，我们执一张没有回程的
车票，一路为我们层层展开的景致
接踵入目，未及在大脑的底片上定
格便融于逝水。不必遗憾于双眼难
以摄录一切美景，因为极目而望又
是一方胜地。每个人都是一本光阴
写成的故事，当事人认为所谓惊天
动地、如怨如诉、如诗如画的经历，
在他人看来也不过如此。命运的车
辙简朴地用黑体字印着：存在。轻
轻一抬腿，同龄的朋友都从多梦时
节的少女变成了愁肠百结的妇人，
日日阴多晴少满目疮痍。

倦意阑珊时，心中终难舍那正
在变化的秋色，因为你不能预知下
一个时刻将会给你带来一个什么样
的惊喜，望着窗外，不要错过任何一
道风景，这样终点到达时心的行囊
便不会空空。

走在人生的秋季，任何一个时
刻都是线上的一个点，不仅有枯黄，
还有炫目的灿烂、有诗意和远方。

父亲退休前曾是一名中学历史
老师，教了一辈子的书，也读了一辈
子的书，满脑子的历史故事。退休
后，他常爱与一群街坊邻居、老哥老
姐们谈古论今，说起一些历史人物
和大事件来，往往眉飞色舞，很受大
家欢迎。父亲嘴皮子利索，加之历
史知识丰富，一帮老哥老姐听了他
的“说史”后，都赞不绝口。

有一天吃过晚饭，我正在书房
里手敲键盘写一个稿子。冷不丁听
到父亲对母亲说：“小区这帮老哥老
姐让我开个说书的摊子，专门讲些
历史故事。”“你是咋想的？”母亲淡
淡地问了一句。“我想试试。说得
好，以后我就收点茶水钱，说得不
好，就拉倒……”听说父亲要说书，
我从里间走了出来，左一个意见、右
一个建议，说得父亲频频点头：“我
记住了，正式上岗前，我会在家练一
个星期的岗，你和你妈就是我的观
众，欢迎多提宝贵意见。”说得一家
人都笑了起来。

原以为那天父亲不过喝高了，
开玩笑而已。不想，父亲竟真当成
了一回事，认真做起了准备。他摊
开书架上那本《三国演义》，翻到了

桃园三结义那章，认真地品读钻研
起来。父亲最喜欢这章，打小他就
教育我们哥仨做人要重情义、懂感
恩，这老掉牙的故事父亲今又翻出
来，他能说得出彩吗？我暗暗为他
捏了把汗。

看完了纸质版的《三国演义》，
父亲不知从哪又找来一本袁阔成播
讲的《三国演义》影像带，一个人关
着门，在家里一遍遍地放着，一次次
地揣摩着。

一个星期过去了，也没见父亲
给我和母亲汇报演出，依然是关着
门，一个人偷偷练。见父亲越来越
神秘，母亲有些坐不住了：“你爸整
天大门不出二门不迈的，不会中了
魔吧，弄得怪怪的。”经母亲这一提
醒，我也颇有些担心起来，于是借口
找资料，邀上母亲去父亲房里打探

“军情”。
资料自然是没找到，我和母亲

倒把担忧的目光齐刷刷投到了父亲
的身上。父亲警觉地笑了：“我知道
你们的来意，怕我憋出病来不是？
放心吧，晚上我给你们露一手，你们
就知道马五爷有几只眼了！”

晚上，匆匆吃过饭，母亲早早洗

了碗，父亲就正襟危坐地出场了。他
吐字清晰，声音洪亮，语调时而高亢、
时而低缓，有如山间溪流在耳旁激
荡，余音袅袅；又好似习习微风轻掠
发间，波澜不惊。再瞧他神情，目光
炯炯，表神丰富，一会儿拧眉，替书中
的历史人物捏汗，一会儿展笑，为峰
回路转的历史事件开心。说至精彩
处，父亲突地把大扇往桌上一拍：“各
位看官，欲知后事如何，且听下回分
解。”母亲乐了：“老头子，这刘、关、张
结拜后，又咋的了，接着往下说……”
惹得我和父亲都开心地笑了。

父亲的汇报演出大获成功，这也
给了他很大的信心。不久，父亲就在
小区外租了个小店，取名“老刘书
店”，白天租书卖书，晚上就支一张书
桌说书。渐渐地“老刘书店”就有了
名气，每晚附近小区的老哥老姐们都
不约而同赶过来听父亲说书。母亲
就在一旁烧茶递水，忙得不可开交。

上个星期，我打电话邀父亲母
亲双休日来我家吃顿饭。不想，父
亲却笑哈哈地说：“改天吧，小区马
主任约了我，还说要管我的酒和饭，
让我到他家去，给他卧床多年的老
爷子说书……”

母亲越发离不开手杖了，不仅
因为年事已高，更主要的是双腿都
做了膝关节手术。虽然术后恢复不
错，但总归不如前些年那样灵活。

母亲的腿疼从年轻时就开始
了。那时的她风里来雨里去，地里
庄稼活儿得干，家里的老人孩子得
照顾，根本没注意过自己的身体。
开始只轻微疼痛，母亲说忍忍就能
过去，再后来是吃药打止痛针。近
几年情况越来越严重，不但坐下就
站不起来，且只要一走路就钻心般
疼。特别遇到阴雨天，疼得她直用
手去砸腿。没办法，她不得不找来
一根手杖，天天拄着行走。我们姐
弟几个带她去过多家医院检查，结
论都是一样的：半月板磨损严重，关
节间隙明显狭窄。医生们建议做膝
关节手术，鉴于母亲已80多岁，恢
复要慢一些。再三强调术后必须坚
持锻炼，这个过程非常痛苦，母亲能

坚持下来吗？
我们姐弟商讨了几次，最后还

是决定征求母亲意见。母亲非常干
脆地说：“做！手术再疼还能比过现
在？”去年5月，我和二姐陪母亲住进
医院，进行了右腿膝关节手术。术
后第二天，母亲就得下床进行锻
炼。虽早有心理准备，奈何刀口实
在是疼。母亲的腿颤抖着，就是不
敢把脚放在地面上。豆大的汗珠从
发黄的脸颊上流下来，连衣服都湿
透了。母亲的胳膊搭在我的肩膀
上，我清晰地听到她的喘气声，就像
小时候做饭用的风箱，一阵快过一
阵。她的手绕过我的头，紧紧扣住
我的锁骨。我忍着疼鼓励母亲，让
她大胆往前走，说：“不怕，有我呢！”
如同几十年前的时光重现，只不过
那时是母亲鼓励我学走路，而现在
我是她的手杖。

在随后的一年时间里，母亲更

换了好几根手杖。母亲虽经常和远
方亲友们在电话里说拄着手杖就能
走路了，可她为了这一天付出了艰
辛努力。她天天在父亲的监督下走
路锻炼，累极疼极就要发顿脾气，将
手杖敲得“咚咚”直响。往往发完脾
气，她还会主动拄起手杖，自己在屋
子里慢慢走起来。

如今，母亲的左腿膝关节手术也
已做完，且恢复良好。她天天拄着手
杖在小区花园里遛弯儿，累了就把手
杖交给守在一边的父亲，坐在凳子上
和小区的叔叔阿姨们聊天。叔叔阿
姨们都很佩服母亲的勇气，说80多
岁的人还敢做这么大的手术。母亲
叹了口气说：“孩子和这根手杖一样，
都是我以后离不开的。为了减轻孩
子们的负担，我不得不冒这个险。”母
亲从父亲手里接过手杖，站起来说：

“再说，好日子还在后面，让我拄着它
陪他们更长久一点。”
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听父亲说书
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