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清风明月
皆我有
◎王其康

借题发挥的《书边恩仇录》
◎曲辰

两半斋 俞晓群先生的书房叫“两半斋”，意为一半书在家里，一半书在
单位，但有些常用书则“一式两份”。而他本人也是“分身两半”，一半做
出版，一半写作。

余曾善兄长又出画册了，可喜
可贺。手捧《林泉高致：余曾善山水
花卉小品集》，小巧精致，爱不释手。

两年多前，西泠印社出版社的
黄涛先生给曾善兄发来微信约稿，
想出一本他的山水画专辑。黄涛
先生是西泠印社出版社主编、昌硕
书画院院长，2013年曾主编过余
曾善大型诗书画印大型画册《心灵
的箫声》，反响强烈、好评如潮。时
隔七八年，黄主编灵光乍现，欲出
版精致的小型专辑，让读者更微观
地欣赏余曾善山水画作。两人一
拍即合。

谁都知道，书画创作，必须有一
个安静的环境。可偏偏这两三年
来，没完没了的折腾，让余老生活受
到了干扰，无论是创作构思，还是创
作速度，常常有了好的开头，却没有
好的结果，作废的画一张又一张。

但是，曾善兄一生遇到困境时，
每每会以其父生前的教导，鼓励自
己砥砺前行。他在画册《心灵的箫
声》“自述”中曾写道：“1969年正值

‘文革’，我与所有同龄人一样未能
升学，到农村插队落户，临行前父亲
给我一本《唐诗三百首·白香词谱》，
以及‘种种恶逆境界看作真实受益
之处’的话，这句话从此一直铭刻我
心，所以在随后遇到的种种痛苦和
折磨，我几乎都能从容处之。”这几
年来也是如此。他烦躁不安时，想
起父亲的话，则使其心无旁骛。去
年他才阳康，浑身乏力，又强打精
神，即刻挥毫作画。

一天午餐前，他开煤气热鸡
汤，而后画画，竟然忘了此事。直
到锅子里鸡汤烧干，成了“烤鸡”，满
屋有了烟味，他才慌忙关了煤气，差
点酿成火灾。事后想起来，也够惊
悚的。

曾善青少年多画以梅兰竹菊为
主的花卉，成为职业画家后山水主
题渐多，日趋成熟。尽管曾有权贵
批评他的作品是“前清遗老遗少”，
但并未所动。“人间毁誉寻常事，甘
苦平生一笑之。”他不受外界干扰，
坚守内心一片净土。

近十余年来，曾善兄在泼墨等
技法上主动求变。翻看画册，布局
巧思，大气磅礴，虚中见实，实中有
虚，浓淡自见，绚烂满幅，观者如入
其境。他坚持不拘于一家风格技
法，兼收并揽，这对于七十有六的画
家而言，是很不易的。

曾善兄的这本山水画册，正如
吴盈老师在序中所言：“的确，余曾
善的泼墨山水，既师承名门，又融入
了自己的艺术个性。”

我对曾善兄的艺术个性，理解
为既“有”又“无”。余曾善在此画册
末页，作有一首诗：“云烟过眼一
时无，澄澈心怀兴不孤。清风明
月皆我有，成空成色本无殊。”这
是他对人生的“有”与“无”作出的
精辟诠释。

任中敏之闻名，固然是因为
其学术成就，然而曲高和寡，真
正深入人心的倒是其逸闻轶
事。据说，“老先生真的爱骂人”，
除了“从教育部到教育厅，从院
长、系主任、科研处长到他的弟
子、助手、图书馆管理员，一应人
等”，即便是其亲属也不能免。在
20世纪70年代，任中敏给胞姊去
函，斥责外甥许健“不帮我讨债”

“形同背叛，不恋母恩”，措辞严厉
如此，想来事态是颇为严重的。
据许健之子许晓光说，当时，中华
书局准备出版任中敏的一部书稿，
并预付了千元稿费，但书稿与稿费
后来均被造反派抄走了，“舅爷既
拿不出书稿，又无法退出稿费，急
得走投无路”，不得已向甥侄辈借
款，“大家凑了一些钱，才算帮舅
爷渡过了难关”。

李昌集在回忆本师时，也提
到过此事，较之许晓光的说法，细
节稍有不同。在抄家时，任中敏
的那部书稿早已被其妻王志渊妥
藏，故造反派小将“一片纸也找不
到。无奈之下，不知怎么打听到
出版社曾预支过任老稿费1221
元，而任老尚未交稿。书么肯定
属于‘反动学术’，自然不允许再
写，所以预支的稿费必须交出来，
于是勒令任中敏交出1221元”。
而任中敏相当地克制和配合，“果
真将钱交到了造反派的手中，只
是要求写个收据。收钱的人顺手
扯了张破纸条，大概认为这收据
永远不会起作用吧，草草地便一
挥而就”。拨乱反正之后，任中敏
则“持着那张破纸条向川大校长
要钱”，但相关责任人悬而不决、
拖而不办，任中敏在一气之下

“给他昔日的学生、时任高教部
部长的蒋南翔写了一封信，要求
调离川大”。1978年 5月，任中
敏借调至中国社会科学院为兼
职研究员。到北京后，任中敏未
放弃讨债，嘱咐外甥帮忙，“要求
退还那笔被私吞的稿费及其利
息”，并且“预开亲笔收据”。而收
据上“应写212元，我空起未写，
要健收到多少写多少”，与李昌集
所述数额稍异，不知孰是。

我书房里藏书不多，当代作者
的新作，留存的尤其少，胡文辉属于
极少数几位之一。他早年的两部除
外，从《陈寅恪诗笺释》开始，我这里
应该都有，大约十四五种。《书边恩仇
录》（花城出版社2013年版）一书，我
先后有过三本：第一本是在实体书店
买的，第二本是作者亲笔签赠的，第
三本是该书责编（时任出版社营销总
监）赠阅的。签赠本我留下了。另外
两本，一本拿到书店换回一册等价的

书，一本转送给了书友。
《书边恩仇录》是报上连载专栏

文章的结集，每篇文字限定在八九
百字以内，原名“书边小札”，据说是
有意继承刘逸生《唐诗小札》《宋词
小札》的传统。不过，由于报纸版面
的定位，涉及的多是新书，但并非严
格意义上的书评，只是拈出书中某
些有兴趣有心得的细节，或联系其
他文本，或逸出文本之外，借题发
挥。作者“自觉当得起言之有物，也

许，还算得上言之有趣”。——撇开
阅读趣味及三观的认同不谈，这种
读书札记的写法，正是我所偏爱和
推崇的。

此书勒口有作者介绍，文字疑是
自拟的。其中戏言：“学问比作家要
好，文章比学者要好。”可平心而论，
作者的学问在学者中是一流的，作者
的才华在作家中也是一流的。而像
作者这样集学人与才人于一身，环顾
当今文坛学界，确实不可多得。

万物皆可测量
[美]克罗斯比著 谭宇墨凡译
广西师范大学出版社

本书讨论的是中世纪晚期
和文艺复兴时期，在西欧发生的
从“定性认知”到“定量认知”的
划时代转变。这一转变使得现
代科学、技术、商业实践和官僚
制度成为可能。

认知操纵：宣传如何影响我们的
思想和行为（修订版）
[美]安东尼·普拉卡尼斯等著
阮江平译
世界图书出版公司

在本书中，作者运用政治、
商业等领域的大量案例，为大家
介绍宣传策略能够奏效的社会
心理学机制，分享了围绕宣传研
究的心理学成果，揭示了宣传的
本质是认知操纵。最后提出了
有效抵制认知操纵的方法。

维特根斯坦十讲
楼巍著
上海文艺出版社

全书共十讲，第一讲介绍了
维特根斯坦生平及主要著作，之
后九讲讲解了维特根斯坦重要
思想与主要命题，如“语言图画
说”“语言和世界先天秩序”“不
可说和显示”“私人语言的问题”

“知识和确定性”等。

新官上任：清代地方官及其政治
生态
[日]山本英史著 魏郁欣译
北京师范大学出版社

本书利用官箴书和公牍等史
料，尝试探讨赴任知县与任职地
的老百姓及其他重要人士之间建
立起了何种关系。通过对于其中
的人际关系网络的描绘，理解知
县在地方的处境及清代的地方统
治如何通过知县来实现。


