
三伏后，在烈日下挨着难忍的
烘烤，是骑电瓶车的芸芸众生心头
的痛。仿佛一场赴难，心不愿又逃
不脱。尤其，等待红绿灯信号翻绿
的时间，变得异常漫长与恐怖。很
自然的，靠近红绿灯路口的树荫，
成了短暂纳凉的香饽饽。

只有这时才愈发感到树木的
重要。苍翠树木们，对于人类不仅
是生态的组成部分，它们蓬勃枝叶
张展的阴影，就像一只沁凉手，瞬
间抚摸焦躁的心，让世界清凉片
刻，让一尾鱼窜回水底。好几次，
接近那个路口时，早早望见红灯却
是惊喜的，因为又可以躲在那株枝
繁叶茂的枫杨树下，欣赏它遒劲的
枝干，看并不凉爽的风，摇曳它垂
挂下来的翠绿的叶穗。

不是每个路口，都有令人欣慰
的蓊郁荫凉。这时，就连路牌投射

下的窄小、斜方的一点影子，都显
得那么可贵。有一回，恰巧和另一
位“蒙面之人”一同挤在路牌的阴
影下，我和他紧靠，狭窄影子只能
挡住骄阳照耀在我们脸上的一小
部分；想到我们同病相怜，我竟不
由对他笑了一笑，而这位仁兄大概
是觉得我有些异样，侧目看了我一
眼，依旧无动于衷。

除了树荫外，路口高耸的大楼
下也是绝好躲避处。平日不太注意
的楼宇，此时用庞大阴影遮住灼灼
日光，阴凉感一下袭来，抬头看见高
楼外墙上闪闪的四个大字“××大
厦”，心中顿觉其伟岸高大，好感如
潮。真是英武帅气，绝世好楼。

树荫资源终究稀缺，往往需眼
疾车快，甚至离路口还有很远，人
已伸着脖子去看是红灯还是绿灯，
早早规划是抢过绿灯呢，还是在红

灯亮起时找到一小片薄薄树荫。
有时，我觉得自己像一只争食的鸟
儿，有失风度；不就是一小片树荫
嘛，让就让了，怎能丢了分寸。

那天，跟坐在电瓶车后的女儿
说：“说不定哪一天树荫值钱了，一
片树荫卖五块！”女儿笑我：“这么
贵？我看一块钱还差不多！”哈哈，
一元钱的树荫，也行。

如果错过了抢过绿灯的时机，
那是最难挨的，必定要待在毫无遮
挡的路口忍受烈日凶猛的炙烤。
这时，别无他法，而我的秘籍，是从
游览记忆中找寻出一汪幽潭，想象
自己全身浸润其中。于是，一股凉
幽幽的寒气就升腾而起，慢慢安抚
着燥热的身心。

我闭了眼睛，享受虚空幽凉。
“喂，你走不走……”身后喧嚣响
起，有人焦躁与恼火地冲我大喊。

2023年8月13日，农历六月二
十七，是我的生日。我一般都是忘
记的，为查一个日子，我注意到了。

以前，母亲在世时，我生日这
一天，她老人家都会让人打电话提
醒我。后来，她自己会打了，一大
早，她就自己打。通常就是这样几
句话：“纪元（乳名）啊，今天是你的
生日，记得吃碗面，不要声张，不要
破费人家。在外，处处都要当心，
身体健康最要紧。”

现在，母亲走了，几乎没人提
及我的生日。我平时在闲谈中，常
对妻子和女儿说，我不过生日，你
们也不要为我过生日。你们记不
得更好，即使记得，只当记不得，不
要告诉我，就让我忘记，你们也要
学会忘记。这样，久而久之，忘记
我的生日，不为我庆生，已成为我
身边亲人的习惯。

可母亲总忘不了。儿行千里
万里，走不出母亲的目光。在母亲
的字典里，恐怕没有比记住儿女们
生日更重要的事。这不是因为“儿
女生日，母亲受难日”这么简单，更
主要的，母亲认为这是她的责任，
她有责任提醒儿女，今天，你过生
日，你又长了一岁，要更懂事，要进

步，更多担当。
都说父母是儿女的启蒙老师，

父母的言行对儿女们的一生都有
很大影响，母亲再平凡也是伟大
的。我认为，我的母亲，不仅伟大，
更可称之为英雄豪杰。这一点，在
去年的《西乡情韵》中，文龙先生的
长篇连载《陈伯盛之死》和我的《陈
伯盛之问》《梦中南园》《关于留言
的总评及其他》，我弟继明的《我也
留个言》以及我外甥所写的《心香
一瓣忆外婆》等文章中，都有详细
披露，就不再赘述了。今天，借我
生日之际，再讲两件小事。

邻人因借债要闹上法庭，我母
亲问，多少钱？邻人说，两百块。
我母亲转身进里屋，拿出两百块，
往邻人手上一塞说：“这不就解决
了，邻舍家边的，打什么官司？邻
居好，赛金宝，你们今后要处处
好。”这件事，被乡邻们传为佳话。

邻居丁大妈，为田地界址，恨
不得与我母亲闹了一辈子。可她
病了，不能动了，子女忙，顾不到她
了，我母亲，一个70多岁的老人，
几乎天天为她送茶送饭，一直照顾
到她临终，乡邻无不敬佩。

母亲是一本大书，母亲的故事

说不完。以至于直到今天，我这个
算是善于舞文弄墨的人，都不敢轻
易动笔写我母亲。我怕写不好、写
不像、写不透，其实是，任我怎么写
也写不尽啊！我与我的弟妹们记
得最牢的，就是母亲常挂在嘴边的
那些话，母亲去世后，我把这些话，
称之为“母亲语录”。

母亲说“跌个跟头抓把泥”，意
为时时都要努力，不能空手而归。
母亲说“求人不如求己”，勉励我们
要自强。母亲说“一块钱用掉九毛
九，拍拍口袋还说有”，告诉我们做
人要大气。还有什么好食物“给人
吃，香四方，自己吃，臭屎缸”，是说
做人要舍得给予。

太多了。此生若有能力写我
母亲，一定是长篇巨著。但我至今
还未敢下笔。

这篇小文一出，更多人知道了
我的生日。但我还是希望你们选
择忘记，我也忘记。因为我不过生
日，不问今夕是何夕，只问今天收
获了什么？活一天，学习一天，拼
搏一天，奋斗一天，成长一天。是
牛，拴在桩上也是老；人，不干活，
也要死，不如好好干活，人生短暂，
吾将上下而求索！

玉兰玉兰
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韭菜
◎低眉

今天是我的生日
◎宋继高

心生幽凉
◎萧萧

韭菜是一种有气力、有姿态的植物。
韭菜的气力体现在腰杆上。起先

很有一种挺拔，长着长着就软柔起来。
碧绿狭长的叶子，连带着柔软腰肢，一
顺着伏在地上。一行，一行，丛生菜
畦。很美，很乖顺，却又充满生命力量，
泛出润的油光。一种柔软而壮美的存
在。韭菜是探春式的，美而有力。

韭菜叶子，修长，可入画，看起来像
个淑女。不会使人想起，这也是一个味
道辛烈的家伙。

“韭”是一个依托象形字。源自割
后可重生的山韭菜。下面一横，表示地
面或齐地面切割。沆瀣一气的“瀣”，是
一个以韭为基本字根的会意字，表示揉
搓或撒盐后韭菜出水。

韭菜是一种古老食物。最早的起
源，可追溯到造字的商代。而从文字里
可发现的奥秘是，揉搓或撒盐，亦是古
人食韭方法之一。

古人还特为割韭，造出一个“韱”
字。表示不论粗细，将所有山韭菜都齐
根割下。由此又新造了歼灭的歼，繁体
写作“殲”。像将所有的山韭菜都齐根
割下来一样，将所有的敌人都消灭。

割韭菜，仿佛是一种结印似的，明
晃晃昭示在中国文字的经幡里。

其实韭菜不能瞎割的，这是一种有
气性的植物，会被气死的。无论壮瘦，
不能跳了去割。一跳，就越长越衰。有
气无力，这韭菜就败了，被气死了。

这只是民间的说法。科学的说法
应该是，两刀韭菜之间，至少要长十八
天才成熟。割韭菜，必须间隔十八天以
上，这就是“满刀”。不满刀的韭菜，割
了将会节节衰退，最后有本事细成草。
就算把它割下，握在手里，哪里是握着
韭菜呀，简直是握了一把草。

秧韭菜，也有按行，也有按塘，一行
一行地栽，或一塘一塘地栽。也可以分
棵，分一点到新的塘里去，继续发力。

春天，三月，清明前后，移栽韭菜的
好时光，也可以下种子。韭菜的嫩叶会
从行子里发出来。秋天，八九月的当
口，也可以移植韭菜。

春韭是有滋味的好物，尤以清明前
头刀韭为最。冬日里所有蛰伏与深眠
的力量，都蕴含在头刀韭的温阳气息
中，食韭可以升阳。

秋韭菜吃也好吃的，总归辛烈了
些。收尾的最后一刀秋韭也很嫩。也
不能吃太晚，要留一点时间给它再长一
段，来年才不会伤力。

秋韭如果不割，就会长出韭菜葶。
出韭菜葶是在立秋后。韭菜葶其实就
是韭菜花茎，一开始是嫩的，可掐来吃。

韭菜葶如果不掐，再老些，就开花
了。白花。渐渐就结籽。韭菜籽，三角
形，两头尖，黑的，比小麦小。

韭菜越冬最好要盖。黄豆荚盖在
韭菜畦里最好，保暖，肥地，来年会有好
收成。也有人家躲懒，不给韭菜盖被，
来年韭菜照样发，不十分发旺就是了。

也有育韭芽的。育韭芽，纯粹靠
壅。准备育韭芽的韭菜，性子要稀。霜
降前后，用泥壅在韭菜的根部。韭菜叶
子只露一点头，长一点，壅一点。再长，
再壅，真是个劳碌交易。

而其实，适合育韭芽的韭菜，和本
韭菜还不同，这是一种另外的韭菜，耐
寒品种。它有个名字，叫“冬来青”，没
有本韭菜香。叶子，比本韭菜宽。叶面
阔。冬来青要是长得壮的话，像菖蒲。


