

书林漫步

黄裳笔下的金农

◎桑农

汪曾祺的短篇小说《金冬心》，取材于清人笔记。其中对名列扬州八怪之首的金农颇有微词，“觉得这是一个装模作样，矫情欺世，似放达而实精明的人”。尽管他后来解释说，那只是一篇小说，不是对金农本人的全面评价。

黄裳的意见似乎与之相左。《也说汪曾祺》一文里写道：“值得一说的是他的《金冬心》。初读，激赏，后来再读，觉得不过是以技巧胜，并未花多大力气就写成了，说不上‘代表作’。说来颇有意思，我也曾对金冬心发生过兴趣，编过一本《金冬心事辑》，从雍乾间冬心朋辈的诗文中辑取素材，原想写一篇清前期扬州盐商、文士、画人之间关系的文章，一直未下笔，见曾祺的小说，未免激赏。后来重读，觉得这正是一篇‘才子文章’，撷取一二故实，穿插点染，其意自见，手法真是聪明，但不能归入‘力作’。”

事实上，黄裳此前写过一篇名为《关于金冬心》的文章。据文末所注，写作时间为1978年，比汪曾祺写《金冬心》的1983年还要早5年。该文中提到的自编《金冬心年谱稿》，应该就是上文所谓《金冬心事辑》。

尽可能地占有大量原始资料，相互参照，再酝酿构思，无疑是黄裳个人的写作习惯。20世纪60年代初，与汪曾祺讨论《王昭君》剧本主题时，他也曾建议搜集、汇编一册《青冢集》，邀请不同时代、不同身份、不同观点的人来开一个座谈会。

《关于金冬心》一文征引了许多有趣的资料，自然也写到金农托袁枚代为兜售自制灯具之事。但与汪曾祺小说里的讽刺挖苦不同，黄裳对金农的世俗诉求报以理解与同情。他特别关注金农的经商行为，尤其是古董生意和卖画生涯。其文章结尾写道：“‘浙东畸士’的金农，离开了家乡，离开了杭州，而秀州，而长兴，……最后来到了扬州。他多么希望能在这个花花世界里扎下根来，安身立命，用自己的劳动养活自己。他付出了努力，也得到某些部分的成功，但看来到底还是失败了。这是一个漫长的故事，要近二百年才是尾声。冬心只是参加了序幕的演出，不过他是一个十分出色也很有特色的演员。”

这段文字有丰富的史料为依据，且极具想象力，视角独特，持论新颖，令人想到高居翰《画家生涯：传统中国画家的生活与工作》一书。这部中国艺术史论著的结语同样发人深省：“如果本研究剥去了中国画家通常被赋予的表里不一的外套，证实他们在超然的精神和审美追求之外，仍有着尘世的需要与欲望，那么，我想我这样做并没有贬低他们，而是让他们显得更富有人性，我认为，这样更加可爱。”

绿茶画名家书房·薛原

1965年生，作家、编辑。



我们书房 薛原有“我们书房”一间。这是家以外的独立书房空间，每日在此读书、画画、会友，如此清静之所的确让人羡慕。我曾两度造访，书房内挂满葫芦，形态各异，甚为有趣，薛原兄则在书房以画葫芦、读书为乐！

书边杂写

朱希祖与史学会

◎郑伯克

据郑克晟《记1943年重庆召开全国历史大会》记载，其父郑天挺本不欲赴会，因姚从吾强而后可。不得已者，还有顾颉刚，“此次中国史学会之召集出于教育部……予与今教长（指陈立夫）恶感已深，本不想参加，又恐其作强烈之打击而勉强出席”。此外，也有受邀而未至者，如朱希祖。

3月23日，朱希祖接黎东方函，“言明日开史学会成立大会，请出席主持”。次日，本拟前去，但因“眼病大作”引起“心中不豫，不果”，虽然人未到会，“亦被选举为理事二十一人之一”。25日，“阅报”知之，即感叹道，“政客借以招权，不过拉老夫为其张旗鼓、装门面而已”。27日，“阅报，知余又被选为史学会常务委员九人之一”，对此，朱希祖又不无微词，并向女公子朱倭去函说，“然开会不来通知，故又未出席”。在此次会议上，顾颉刚提出了“句读二十四史”以及“《史学杂志》使各大学轮流办”两事。朱希祖在听闻以后，颇不谓然，因前一事“能读者不待句读，不能读者虽句读亦不能读，且此亦非史学会应做之事”，而后一事“一大学史学家甚少，何能独办？此事应在会中办，不然要史学会何用”。朱希祖说，“即此二事已觉荒谬，他可知矣。故余极不重视也”。然而两事均已议定，“并组设‘二十四史刊行委员会’，推定顾颉刚等十三人为委员”，不知朱希祖是否又列名其中。

3月31日，朱希祖函罗香林说：“下月五日史学会开常务委员会，地点时间不知，若何？如有便或可出席，建议一二案子”。4月1日，“接中国史学会信，定五日午后二时开常务委员会”。4日，草拟“请在国立各大学分设中国分代史讲座以备完成中国通史”的建议案，得数千言。5日，至中央图书馆开会，“同人推余为主席，余力让顾颉刚为主席，提出《建议案》”。此后，则未再见相关记载了。



县中的孩子：中国县域教育生态

林小英著

上海人民出版社

作者用纪录片式的分镜头细致呈现了县域教育的生态，深度剖析了中国“以县为主”基础教育管理体制所面临困境的根源及其后果，详解县域教育何以在今天这个时代成为一个问题式的存在。

紫颜色

[美]艾丽斯·沃克著 陶洁译

花城出版社

这是一部表达女性觉醒、追求独立自由及女性情谊的书信体小说，讲述了20世纪初美国南方一个黑人女孩西丽悲惨却坚韧顽强的大半生，她少女时被迫嫁给已有4个孩子的鳏夫，丈夫另有所爱，对她百般虐待，直到她遇到了丈夫曾经的情人——歌唱家莎格。在莎格的启发和感染下，西丽开始用新的眼光观察世界……

倾盖如故：德语文献中的民国上海

王维江、吕澍辑译

上海人民出版社

清代中后期，大量外国人进入中国，留下了大量的文字记录。本书据这些记录选编辑译而成，对上海城市建设的变迁、城市生活的面貌、国际贸易的状况、上海官员的面相和思想、市民生活百态、中外交往情形、在沪外侨的工作和生活状况都在其中有生动翔实的记录。

何处是吾乡

——民初北京画界研究

张涛著

高等教育出版社

本书围绕民初北京地区的艺术场域展开研究与论述，脱离传统的艺术史叙事模式与研究框架，利用一手文献与图像资料，细致考察民初北京参与市场的画家群体，还原一个真实完整的地域美术史的样貌。

《不愧三餐》发行过一种“限量典藏版”

◎南北

迄今为止，陆灏已出版五册读书随笔。每隔四年推出一册新作，每册书名都是四个字，每册开篇谈的都是钱锺书，这不知是巧合还是有意安排？

如果要选一部陆灏的代表作，着实为难。尽管各有特色，但每一本的水准都很高，都很精彩。我推荐《不愧三餐》（中信出版社2018年版），理由很特别，即此书后来发行过一种“限量典藏版”。这个版本的封面采用澳大利亚进口头层小牛

皮，单色烫印书名字样，封面四周的装饰花纹以烫金工艺呈现，书脊为欧式竹节装，上书口刷金，内封上有作者的亲笔签名及铃印。如此装帧的绿色版本，限定一百部；我手头的这一册，编号〇二五。

皮面精装是欧洲古旧书籍常见的装帧形式。近些年来，随着经济的发展，读者的收藏意识和审美需求日增，皮面精装书在国内似乎颇有市场。可什么书值得皮面精装，

什么书没必要皮面精装，应该予以甄别，否则“金玉其外，败絮其中”，只会沦为笑柄。

董桥在一次访谈中随口说道：“大陆文字写得好的，真的没几个。比如说像陆灏这个样子算很好了。”冷静地想一想，这句话并不夸张。单就“读书随笔”而言，能够做到文字纯净、未受污染且自成一体的，当下作者不过三五人而已，陆灏无疑是其中之一。他的书做成皮面精装，当之无愧。

书评书话