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黄裳笔下的
金农
◎桑农

《不愧三餐》发行过一种“限量典藏版”
◎南北

迄今为止，陆灏已出版五册读书
随笔。每隔四年推出一册新作，每册
书名都是四个字，每册开篇谈的都是
钱锺书，这不知是巧合还是有意安排？

如果要选一部陆灏的代表作，
着实为难。尽管各有特色，但每一
本的水准都很高，都很精彩。我推
荐《不愧三餐》（中信出版社2018年
版），理由很特别，即此书后来发行
过一种“限量典藏版”。这个版本的
封面采用澳大利亚进口头层小牛

皮，单色烫印书名字样，封面四周的
装饰花纹以烫金工艺呈现，书脊为
欧式竹节装，上书口刷金，内封上有
作者的亲笔签名及钤印。如此装帧
的绿色版本，限定一百部；我手头的
这一册，编号〇二五。

皮面精装是欧洲古旧书籍常见
的装帧形式。近些年来，随着经济
的发展，读者的收藏意识和审美需
求日增，皮面精装书在国内似乎颇
有市场。可什么书值得皮面精装，

什么书没必要皮面精装，应该予以
甄别，否则“金玉其外，败絮其中”，
只会沦为笑柄。

董桥在一次访谈中随口说道：“大
陆文字写得好的，真的没几个。比如
说像陆灏这个样子算很好了。”冷静地
想一下，这句话并不夸张。单就“读书
随笔”而言，能够做到文字纯净、未受
污染且自成一体的，当下作者不过三
五人而已，陆灏无疑是其中之一。他
的书做成皮面精装，当之无愧。

据郑克晟《记1943年重庆召
开全国历史大会》记载，其父郑
天挺本不欲赴会，因姚从吾强而
后可。不得已者，还有顾颉刚，

“此次中国史学会之召集出于教
育部……予与今教长（指陈立夫）
恶感已深，本不想参加，又恐其作
强烈之打击而勉强出席”。此外，
也有受邀而未至者，如朱希祖。

3月23日，朱希祖接黎东方
函，“言明日开史学会成立大会，
请出席主持”。次日，本拟前去，
但因“眼病大作”引起“心中不
豫，不果”，虽然人未到会，“亦被
选举为理事二十一人之一”。25
日，“阅报”知之，即感叹道，“政
客借以招权，不过拉老夫为其张
旗伞、装门面而已”。27日，“阅
报，知余又被选为史学会常务委
员九人之一”，对此，朱希祖又不
无微词，并向女公子朱倓去函
说，“然开会不来通知，故又未出
席”。在此次会议上，顾颉刚提
出了“句读二十四史”以及“《史
学杂志》使各大学轮流办”两
事。朱希祖在听闻以后，颇不谓
然，因前一事“能读者不待句读，
不能读者虽句读亦不能读，且此
亦非史学会应做之事”，而后一事

“一大学史学家甚少，何能独办？
此事应在会中办，不然要史学会
何用”。朱希祖说，“即此二事已
觉荒谬，他可知矣。故余极不重
视也”。然而两事均已议定，“并
组设‘二十四史刊行委员会’，推
定顾颉刚等十三人为委员”，不
知朱希祖是否又列名其中。

3月31日，朱希祖函罗香林
说：“下月五日史学会开常务委员
会，地点时间不知，若何？如有便
或可出席，建议一二案子”。4月
1日，“接中国史学会信，定五日午
后二时开常务委员会”。4日，草拟

“请在国立各大学分设中国分代史
讲座以备完成中国通史”的建议
案，得数千言。5日，至中央图书馆
开会，“同人推余为主席，余力让
顾颉刚为主席，提出《建议案》”。
此后，则未再见相关记载了。

汪曾祺的短篇小说《金冬心》，
取材于清人笔记。其中对名列扬州
八怪之首的金农颇有微词，“觉得这
是一个装模作样，矫情欺世，似放达
而实精明的人”。尽管他后来解释
说，那只是一篇小说，不是对金农本
人的全面评价。

黄裳的意见似乎与之相左。《也
说汪曾祺》一文里写道：“值得一说
的是他的《金冬心》。初读，激赏，后
来再读，觉得不过是以技巧胜，并未
花多大力气就写成了，说不上‘代表
作’。说来颇有意思，我也曾对金冬
心发生过兴趣，编过一本《金冬心事
辑》，从雍乾间冬心朋辈的诗文集中
辑取素材，原想写一篇清前期扬州
盐商、文士、画人之间关系的文章，
一直未下笔，见曾祺的小说，未免激
赏。后来重读，觉得这正是一篇‘才
子文章’，摭取一二故实，穿插点染，
其意自见，手法真是聪明，但不能归
入‘力作’。”

事实上，黄裳此前写过一篇名
为《关于金冬心》的文章。据文末所
注，写作时间为1978年，比汪曾祺
写《金冬心》的 1983 年还要早 5
年。该文中提到的自编《金冬心年
谱稿》，应该就是上文所谓《金冬心
事辑》。

尽可能地占有大量原始资料，
相互参照，再酝酿构思，无疑是黄裳
个人的写作习惯。20世纪60年代
初，与汪曾祺讨论《王昭君》剧本主
题时，他也曾建议搜集、汇编一册
《青冢集》，邀请不同时代、不同身
份、不同观点的人来开一个座谈会。

《关于金冬心》一文征引了许多
有趣的资料，自然也写到金农托袁
枚代为兜售自制灯具之事。但与汪
曾祺小说里的讽刺挖苦不同，黄裳
对金农的世俗诉求报以理解与同
情。他特别关注金农的经商行为，
尤其是古董生意和卖画生涯。其文
章结尾写道：“‘浙东畸士’的金农，
离开了家乡，离开了杭州，而秀州，
而长兴，……最后来到了扬州。他
多么希望能在这个花花世界里扎下
根来，安身立命，用自己的劳动养活
自己。他付出了努力，也得到某些
部分的成功，但看来到底还是失败
了。这是一个漫长的故事，要近二
百年才是尾声。冬心只是参加了序
幕的演出，不过他是一个十分出色
也很有特色的演员。”

这段文字有丰富的史料为依
据，且极具想象力，视角独特，持论
新颖，令人想到高居翰《画家生涯：
传统中国画家的生活与工作》一
书。这部中国艺术史论著的结语同
样发人深省：“如果本研究剥去了中
国画家通常被赋予的表里不一的外
套，证实他们在超然的精神和审美
追求之外，仍有着尘世的需要与欲
望，那么，我想我这样做并没有贬低
他们，而是让他们显得更富有人性，
我认为，这样更加可爱。”

县中的孩子：中国县域教育生态
林小英著
上海人民出版社

作者用纪录片式的分镜头
细致呈现了县域教育的生态，深
度剖析了中国“以县为主”基础
教育管理体制所面临困境的根
源及其后果，详解县域教育何以
在今天这个时代成为一个问题
式的存在。

紫颜色
[美]艾丽斯·沃克著 陶洁译
花城出版社

这是一部表达女性觉醒、追
求独立自由及女性情谊的书信体
小说，讲述了20世纪初美国南方
一个黑人女孩西丽悲惨却坚韧顽
强的大半生，她少女时被迫嫁给
已有 4 个孩子的鳏夫，丈夫另有
所爱，对她百般虐待，直到她遇到
了丈夫曾经的情人——歌唱家莎
格。在莎格的启发和感染下，西
丽开始用新的眼光观察世界……

倾盖如故：德语文献中的民国上海
王维江、吕澍辑译
上海人民出版社

清代中后期，大量外国人进
入中国，留下了大量的文字记
录。本书据这些记录选编辑译
而成，对上海城市建设的变迁、
城市生活的面貌、国际贸易的状
况、上海官员的面相和思想、市
民生活百态、中外交往情形、在
沪外侨的工作和生活状况都在
其中有生动翔实的记录。

何处是吾乡
——民初北京画界研究
张涛著
高等教育出版社

本书围绕民初北京地区的
艺术场域展开研究与论述，脱离
传统的艺术史叙事模式与研究
框架，利用一手文献与图像资
料，细致考察民初北京参与市场
的画家群体，还原一个真实完整
的地域美术史的样貌。

我们书房 薛原有“我们书房”一间。这是家以外的独立书房空间，每日
在此读书、画画、会友，如此清静之所的确让人羡慕。我曾两度造访，书房
内挂满葫芦，形态各异，甚是有趣，薛原兄则在书房以画葫芦、读书为乐！


