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绿茶画名家书房·扬之水 1954年生，学者、编辑。
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“一星期
经济菜单”
◎祝淳翔

“纯粹只是为了乐趣”
◎茧斋

爱德华·纽顿《聚书的乐趣》的中
译本，收录在三联书店“文化生活译
丛”中，据说是因为吕叔湘的推荐而翻
译出版的。当时，国内读书界对其人
其书的背景知之甚少。书的前勒口
印有内容简介，第一句竟然是：“这是
一位英国藏书家讲自己聚书经历的
故事。”版权页上，作者姓名前，标注的
国别也是“英”。责任编辑大概是看到
原书是英文写的，所谈的都是英国文
学版本，涉及的多为英国的书人书事，

便想当然地以为作者是英国人吧。
陈建铭编译的纽顿选集《藏书

之爱》问世之后，大多数读者才又重
新关注起这本书。原来纽顿不仅是
一位藏书大家，也是一位书话随笔
大家。《聚书的乐趣》是他的成名作，
当年还是一本畅销书。

纽顿在该书开场白里表示，他
不是为赚钱而写作，也不会去写一
部出自学者之手、专供学者研读的
书。他之所以动笔，纯粹只是为了

乐趣。他的书，是专门为那些整日
忙于俗务却自以为喜欢读书的人，
即吾辈芸芸众生而写的。

如此看来，《聚书的乐趣》这本
书，读来轻松、愉快，受到爱书人欢
迎，应在意料之中。但令人惋惜的
是，中译本里生硬、缺漏、讹误之处
着实不少，影响了阅读效果。陈建
铭选译的部分篇目，译文可读性较
强，只是过于“归化”，且有刻意卖弄
之嫌，所谓“过犹不及”也。

古人说过，“读书当读全书，
节钞者不可读”。此言虽是，然
以世情度之，则不尽然，因时人
之著述大多卷帙浩繁、领域宽
广、装帧精绮、价银高贵，常人可
望而不可得。而且著述原本是
难以调于众口的，却不作别类单
出或分册零售，则节钞本之为人
所接受，似不宜厚非之。以我而
言，虽是治古文学出身，但对胡
适的新文学也感兴趣，但其《胡
适全集》分卷既多、索价亦奇，卓
尔如有所立，让人仰屋窃叹、望
尘莫及，还不如在冷书摊上捡一
册旧的《胡适诗话》来得实惠。

此书由吴奔星与李兴华选
编，四川文艺出版社1991年版，

“一卷在手，可对胡适的文艺思
想、文学主张与审美意识的发生
发展轨迹，一目了然；对研究作
为诗人的胡适的思想与创作提
供了比较全面而可靠的依据”，
即所谓的别类单出。但其“对某
些诗话，针对中等文化水平读者
的需要，酌加简明注解”，实则大
可不必。在我看来，除古人外的
全集或选本均不必作注，这倒不
是轻慢“中等文化水平读者”，而
是近人之作本甚浅易，作注不免
续貂，且间或因注家之失当，而
坏掉了读者之兴致。

例如《胡适诗话》“打油诗解”
条注：“见《升庵外集》。按，升庵
为南宋诗人杨万里。”稍有文史常
识之人当知“升庵”乃明人杨慎的
号，此为误注无疑。又如“腐儒曲
解《琵琶行》”条注：“唐代诗人揭
露宫布（如白居易的《卖炭翁》）、
讽刺特权（如韩翃的《寒食》）、同
情宫女（如元稹的《行宫》）的诗不
少，未闻有因诗的创作而致祸
者。”可是复按胡适原话，乃谓“白
香山的《琵琶行》，本是写实之诗，
后之腐儒不明风俗之变迁，以为
朝廷命官岂可深夜登有夫之妇之
舟而张筵奏乐。于是强为之语，
以为此诗全是寓言。不知唐代人
士之自由，固有非后世腐儒所能
梦见者矣”，其与“未闻有因诗的
创作而致祸者”有何关联？于此
更见注文之牛头不对马嘴了。

2015年，华师大的退休教授刘
善龄偶翻《申报》，发现始于1938年
至1942年的上海家庭“一星期经济
菜单”。此专栏由“华英女士”所写，
几乎每周一次，为读者开列家常食
谱。尽管这些菜单看似如流水账一
般平淡无奇，但由于正值抗战时期，
透过小小菜篮子，或能折射出战争
对普通人生活的影响，故值得深入
研究。

“华英女士”的真实身份难以具
考，根据“华先生月入200元”的情
况来看，应来自当年的小康之家。
她在开列菜单之前，总有几百字的
闲笔，笔下很是活泛，她或议论物
价，或谈及时令蔬菜，或回答读者来
信。在此摘录一段创刊首日的如下
文字：

“衣食住行”周刊的编者先生来
向我说：“每天为人事所困，常常动
脑筋，已苦恼得够了；而每天早上，
想今天买甚么东西下饭，既须经济，
又要可口，想来想去，实在想不妥
帖，觉得比做一篇文章，更来得困
难；大概一般人都有同感吧。女士
曾有十多年主妇的经验，华先生常
在背后称赞您支配饮食，非常得
当。因此在‘衣食住行’发刊之初，
想请您拟一张一星期的经济餐单以
供读者们的采择，如蒙俞允，不胜感
激之至。”

这里的编者是谁呢？倒是不难
弄清。“菜单”每星期四刊于《申报》

“衣食住行”周刊，该周刊编者，即为
《申报》副刊的老编辑周瘦鹃。据周
氏《笔墨生涯五十年》，1937年，“八
一三”事变爆发，《申报》缩小篇幅，
副刊停刊。不久敌机来苏轰炸，遂
扶老携幼，先后在南浔、黟县避难。
其间创作诗词，各二百多首。“一唱
三叹，无非亡国之音”。半年后，战
事稍息，《申报》副刊复刊，去信催他
复职。因报到稍迟，改编“儿童”和

“衣食住行”周刊。
1938年10月13日，是“衣食住

行”周刊的创刊日。这一天，周瘦鹃
以编者署名的形式撰有《开场白》。
其中写道：“衣食住行，是世界最专
制最残酷的魔王，永永支配着人们
的一生，一些儿不肯放松。人们为
了他生，为了他死；为了他出卖肉
体，出卖灵魂；为了他出卖坚定的意
志，出卖高贵的人格。”又夫子自道，
自认为“弱者，接物待人，一向步步
退让，决不愿和人争天夺地；就为顾
及本身以及一家十口的衣食住行，
无论干甚么事，不得不委曲求全，把
自己的嶙峋傲骨，渐渐地消磨尽
了。”并赋两首七绝：“烽火连年衣食
尽，搀枪遍地万家哀。买山归隐难
如愿，人海依然忍辱来。”“十丈软红
居不易，茫茫四顾欲何之。明知媚
骨非吾有，遁迹深山恨已迟。”这篇
《开场白》言辞沉痛，字字泣血，可惜
未曾纳入范伯群主编的《周瘦鹃文
集》，令人遗憾。

棔柿楼 这几年遍读扬之水老师的著作，棔柿楼里的阅读风景让人羡

慕。日前有幸造访棔柿楼，得见风景一角。

论希望
[美]E.B.怀特著 肖一之译
上海译文出版社

本书由作者的孙女编辑成
书，收入的作品涵盖随笔、诗歌、
书信等多种体裁。这些作品创
作时间跨度很大，却反映了怀特
一以贯之的处世态度：“面对复
杂，保持欢喜。”

法国大革命前的畅销禁书
[美]罗伯特·达恩顿著
郑国强译 洪庆明校
上海教育出版社

本书聚焦 18 世纪法国的图
书出版业，并对当时最为畅销的
三种著作的文本进行分析。这
些文学作品充斥着对等级制、君
主制以及这些基本制度下各种
现象的嘲讽，为法国大革命的爆
发提供了思想准备。

数千个像我一样的女孩
简洁著
上海文艺出版社

本书从最为日常而个体的
视角切入历史，不带任何滤镜与
夸饰地展现一名 80 后女性成长
的历程。无论性别，只要你曾经
经历过青春的喜怒哀乐，都能从
中照见自我并深受启发。

早期中国的鬼
蒲慕州著 黄咨玄译
新星出版社

作者采用跨学科的方法，
从宗教、历史、社会理论、心理
认知等多角度，追溯了从远古
到魏晋南北朝时期所存在的鬼
观念；并将中国的鬼与古埃及、
古希腊、古罗马和美索不达米亚
的鬼进行比较，揭示每种文化的
个体特征。


