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谁更有病
◎朱朱

读孙莺的《近代上海咖啡地
图》，看到里面有篇文章提到旧上海
滩的茶室。

那时的茶室很受顾客欢迎，因
为有清茶可喝，有点心可吃，有歌
可听，有表演可看，而所花的代价
并不多，属于经济实惠的娱乐消遣
活动。

为了增加号召力量，茶室老板
通常会倾全力于表演与歌唱部分，
表演部分有口技、滑稽戏等，歌唱部
分邀请的则是当年叱咤风云的上海
滩红歌手，差不多相当于一个歌手
比赛大会。

文章里提到周莉、张云秋、沈维
云等红歌手的名字，我都没有听说
过。又提到她们唱的歌，《夜来香》
《莫忘今宵》《我要你》《讨厌的早晨》
《可爱的早晨》这几首我是听过的，
剩下的也是没有听过的：《罗曼娜》
《疯狂世界》《戒烟歌》《卖糖歌》……
太多了，就不一一摘录了。

我一直很喜欢上海老歌，幻想
有朝一日可以把存世的上海老歌全
部听完。所以，每当我看到没有听
过的歌手和歌名时，就很有兴趣记
录下来，去音乐库里搜来听上一
听。陈钢老师曾在一个音乐讲座中
说，99%的上海老歌都是情歌。所
以，这一回我就先挑了几首歌名看
起来不像情歌的，来听一听这1%会
是怎样的味道呢？

首先听的是一首《戒烟歌》，原
来它的原唱是旧上海滩歌后李香
兰。“达啊达，你醒醒吧。你为甚还
想着它？它耗尽了你的精神，断送
了你的年华。你把一生事业作烟
霞，这牺牲未免可怕……”李香兰的
发音带有歌剧的韵味，开头一声“达
啊达”就牢牢拽住了我的心。看了
听友的评论才知歌词中的“烟”，并
非指香烟，指的实则是鸦片。

再来听一首《卖糖歌》，没想到
这同样是一首禁毒歌，原唱亦是李
香兰。和《戒烟歌》的直白歌词不
同，《卖糖歌》的歌词写法非常巧妙，
先是强烈否定了鸦片这种害人的东
西：“烟磐儿富丽烟味儿香，烟斗儿
精致烟泡儿黄，断送了多少好时光，
改变了多少人模样”；紧接着就将烟
鬼的可怕形象唱了出来：“牙如漆，
嘴成方，背如弓，肩向上，眼泪鼻涕
随时淌啊！”这段歌词写得栩栩如
生，恐怕连烟鬼自己听了也不寒而
栗；然后笔头再大幅度一转：“你快
快吹灭迷魂的灯，你快快放下了自
杀的枪。换一换口味来买块糖，谁
甜谁苦自己去尝，卖糖呀卖糖卖糖
呀卖糖。”这段听得我笑出声，这歌
词完全可以视作卖糖的广告文案。
卖糖者并不硬把糖果塞给你，而是
叫你自己先照镜子，看看吸烟后的
样子有多可怕，然后再建议你买糖
来尝一尝，谁甜谁苦由你自己定夺，
还有谁的销售之法比这更理性更善
解人意？

因此，单凭这歌词，我就毫不犹
豫地宣布我喜欢《卖糖歌》甚于《戒
烟歌》。

最近重读了《疯人说》，又看了
一遍《飞越疯人院》，想到曾经在空
间里写过一篇美剧的观后感，内容
与犯罪心理有关。一个朋友在下面
留言：一个人能平安正常地度过一
生简直太不容易了。

从小就没有人告诉我们有太多
事没有确切的答案，没有学会变通
就会在无所适从里越陷越深。双相
情感障碍、妄想症、双重人格、抑郁
症等都是现代人常见的心理病症，
但很多时候都被粗暴地认定为疯
子。当他们不懂突破和遵循规则，

太过执着或是太过敏感，得不到解
释和想要的答案时，世人便会觉得
他们疯了。

前阵子刀郎的歌被炒得火爆，
原因无非是他抛弃了风花雪月的日
常，说了点实话。仿佛《皇帝的新
装》里那个小孩儿。也引发了人们
的思考，我们什么时候开始不说实
话了。看故事的同时觉得一些病人
比医生和管理员更正常更有情有
义，而代表压制和医疗的医生群体，
也许是在医院工作太久消磨了热
情，习惯简单粗暴地用药物和电击

来解决表面症状，在越来越冷漠的
同时渐渐变成了邪恶的代表。

明明是为了争夺资源而发动战
争，却打着伸张正义的幌子。这头
许多国家把排污不达标的企业罚得
鼻青脸肿，但另外一头却将大面积
排放广而告之，说无毒无害。人类
为了掩盖真相达到维护脸面的愚蠢
行为一刻都没有停止。你发现了
我的坏，又不愿变得跟我一样坏，
那就把你认定是疯子。习惯反思
的人们总会在深夜揣摩，到底谁更
有病啊。

时间拨回十八九年前的春季，
某天上午九点半，我与一个叫黄孝
阳的人假坐通城友谊桥附近的名典
咖啡馆，二楼卡座，我面向东，他面
向西，他给我点了杯卡布奇诺，自己
点了杯摩卡。

现在我闭上眼睛，努力地追忆
关于那天的一切，他情绪低落，略显
颓废，身体微胖，一张发际线很高的
圆脸，脸上散落些许雀斑，让我联想
到格非笔下的褐色鸟群。刚见面时
有些拘谨，他介绍自己来自江西抚
州一座叫临川的小县城，或许他提
及过他的家乡离婺源不远，我的脑
海里瞬间闪过无垠的油菜地，那些
金色的花瓣让我的情绪开始泛出光
泽。如此云云，话匣子慢慢打开。

那次见面，是应黄孝阳所约，当
年，他在新浪网文学论坛厮混许久，
神龙见首不见尾，我读过他连载的
一部长篇，篇名已经消失在记忆里，
难以打捞，感觉他文字老辣，有些先
锋派的语感，但又异于余华、苏童之
类，自成风格。

黄孝阳打电话约我时，应该是
个周末，接通电话时，夕阳涂满办
公楼西侧的玻璃。他自我介绍叫
黄孝阳。我愣了些许，才想起有个
叫黄孝阳的作家。他说：“我从你
的小说里判断出你也是通城人，能
否见面详聊？”

那个上午，我们聊着关于小说
的话题，从余华到博尔赫斯，从《百

年孤独》到《尤利西斯》，聊了片刻便
有了一见如故之感。根据黄孝阳的
叙述，那段时间他貌似遇到创作瓶
颈，对每一段甚至每一句叙述均不
满意，陷入无限修改的泥淖里。说
完，他揪了揪有些凌乱的头发。我
给的建议是，玩弄文字，戏耍文学，
不当文学奴隶。人生如梦，因下午
要加班，我莫名地说了一句就匆匆
作别。

关于那个上午，其实还有一些
不确定的补叙。如我好像谈到海明
威和他的命运。当他提及已经出版
了六七部小说时，我感到有些震
惊。他好像提到茅盾文学奖、诺贝
尔文学奖，为中国文学的落后痛
心。“总有一天我会获国际大奖的。”
他说这段话时，目光坚毅，让我顿生
敬意。但在返程时，想起那句话，我
摇了摇头，感到莫名的心悸。

上次我点的那杯卡布奇诺你都
没有喝。黄孝阳说这句话时，应该
是近半年后的某日中午，他喝了不
少酒。当时我浅笑一下，没有接那
个话题，没有解释我基本不喝咖啡，
而且初次见面语境很好，思绪放
飞。这是第二次见面，也是我们人
生的最后一面。

从名典咖啡回到金沙后，我带
回了他赠予的一套小说《浮世绘》，
加了QQ，三两天在QQ上问候一
下，偶尔会谈谈写作技巧等。随着
心境转变，他满血复活了，一旦进入

创作状态，联系极少。直至近半年
后的一个初秋下午，他用小灵通打
来电话，说是电视台约他做个访谈，
喊我去捧个场。我说，我怕晕镜
头。他说不管，就这么定了。我只
能忐忑承情。

节目录制后，黄孝阳组了个饭
局，录制过程与他原先的设想有所
背离。与我道别时，他说出了心中
的困惑，为什么网络文学不被学院
派认可？我说，各玩各的，为什么要
被认可呢？他突然冒出一句：“总有
一天我会获得诺贝尔文学奖。”这句
话我印象深刻，绝非杜撰。

2020年12月28日深夜，获悉
黄孝阳去世的消息时，我有些愕然，
一种莫名的悲伤从天而降，感知到
首次见面返程时的那种心悸。我知
道他后来去省城工作，具体哪一年
已记不清了。到南京后，他在QQ上
给我留了言，我祝贺了一句，慢慢断
了联系。一是他的确很忙，二是我已
经不玩小说了，文学这座桥梁倒塌
了，我们各自彼岸。当听说他是领
奖前夜突然病故时，我突然想起他
说总有一天他会获诺贝尔文学奖的
豪言壮语。这个场景就蚀刻在我的
记忆深处，他还站在那片正午的光
影里，疲惫而又毅然地跋涉前行。

时间就像一列火车，我们仍然
含笑坐在二楼卡座上，我面朝东，他
面朝西，我端起面前的卡布奇诺，轻
嘬一口，然后放下。
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