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明天是个未知数
◎汤凯燕

做自己
◎朱朱

读档案的沈卫威老师
◎朱洪涛

心窗心窗
片羽片羽

跟朋友聚餐的间隙刷到李安
在威尼斯电影节上的致辞，提起拍
《色戒》时的一场感情戏让他崩溃，
而梁朝伟悄悄走过去跟他说：“Di-
rector, we expose skin,
you expose something else,
you have to take care of
yourself.”于是想起当年电影上映
时，许多朋友坐飞机去香港看无删
减版，电影一大部分的噱头就是梁
朝伟的皮囊而非李安的其他。

梁朝伟终身成就的寓意在我
看来不仅是曾经拍过的电影，深挖
每个人成长的道路，分析时代与个
体性格的磨合，加上命运的齿轮翻
转的机会，无论哪个年代都会对当
下有所启示。

人们关注这个香港男演员，作
品和八卦几乎五五对开。总觉得
他是有了好剧本和好的机会才翻
红的，其实推动梁朝伟成为“电眼
杀手”的导演不是王家卫和李安，
而是台湾文艺片导演侯孝贤。因
为电影《悲情城市》换角找梁朝伟
来救场，角色设定的闽南语又没时
间去熟悉，于是，侯孝贤把人物设
定换成了聋哑人，完全依靠眼神和
动作去表演，才意外地让梁朝伟的
优势得到了最大限度的发挥。抛
开导演和演员的身份，侯孝贤更像
一个老师对学生的因材施教。

可现实生活中，有多少一对一
非常诚挚的帮扶和支持呢？看着
梁朝伟拿着奖站在台上感动得抹
眼泪的时候，觉得他真是一个幸福
的人。这个幸福并不是他用尽力
气去迎合去改变而获得的成功，而
是因为一个人有机会成为自己并
且最终被认可。

成年人的世界里没有太多的
空间让你做自己，只能在秩序和规
则里有的放矢。不顺从的结果要
么被踢出局，要么就被训练成为另
一个人。成为另一种人并不是完
全的不好，但人这辈子，做自己的
机会只有一次，更有独创性，更珍
贵。于是，我想到一个朋友，之前
想趁互联网的流量红利仍在，改变
模式多途径营销，后来忽然放弃
了。并不是不想要最终会得到的
市场，她还是想一步步用自己的专
长去获取，哪怕慢一点也无所谓。
这跟一个演员选剧本是一样的，演
什么像什么固然是一种本事，但本
色出演无疑是所有角色里最易接
受最容易挖掘潜能的方式。

梁朝伟只有一个，同样刘嘉玲
也只有一个。刘嘉玲的包容和包
揽则让梁朝伟最大限度地保持着
简单和天真，这是真正好演员所必
须拥有的特质。

世界上很多人之所以能成为
幸福的人，大多是殊途同归的。闪
耀的娱乐圈太遥远，而平凡的我们
面对这场盛宴，除去对电影曾经的
辉煌渐渐落幕有些唏嘘以外，更多
的应该思考如何成为最好的自己，
如何努力创造或是找到一个能最
大限度成就自己的环境。

前一天，我写道：“人生挺有意思
的，你永远不知道明天会发生什么。”
第二日凌晨三点，被一阵急促的敲门
声拍醒，是堂妹，她说：“大伯大出
血，进了抢救室，打你电话关机。”

一路直扑到医院。
急诊抢救室，灯火通明、热闹非

常，仪器报警声此起彼伏。循着一张张
床，一个个人头找，男男女女、老老少少，
有的面目全非，有的神情哀苦，有的
麻木呆滞。床边家属大多是恍惚的。

终于见到父亲，面容干净，神志
清楚，我一颗心落到实处。

床头塑料桶内一罐几百毫升暗

红的血液，是从父亲口鼻抽吸出来
的。父亲说家中已经成为“凶案现
场”，鼻腔突然大出血，如皮管漏水，
捂都捂不住，把母亲吓得手足酸软。

一瓶止血剂输完，血基本止
住。母亲回家，我陪父亲。

“看，你该把银行密码给我了。”
我逗父亲。

“还真的是，要是脑子出血，问
题就大了。一切都是命啊！”父亲忆
起年轻时当建筑工人自高空摔下，
同伴当场气绝，他侥幸逃命，也未留
任何后遗症。

当时我才三岁，无法想象，若父

亲不在，柔弱的母亲带着我会是怎
样的命运，又会成为什么样的我。

邻床是个男孩，外伤，包得层层
叠叠，如同木乃伊。对面的中年女
人面色蜡黄，她想坐起，又捂着肚子
哀号着躺下。

早晨父亲检查后无异常，被医
生打发回家。父亲跟着我慢慢往车
边走，我对父亲打趣：“你是横着进
来，竖着出去啊！”

父亲形容此次事件属于“军事
演习”，从此手机24小时待命，因为
谁也不知道明天会发生什么，也许
是好事，也许是坏事。

在大学里，同事见面打招呼一
般称某某老师。以前，有一位沈姓
职员，经常找他交材料，可是不能毫
无招呼扔下资料就走，又不好意思称
他“沈老师”。我看他好像是新来的，
于是便称呼“小兄弟”，这样我既避免
了尴尬，他也觉得新奇。在我心里，

“沈老师”这个称呼是绝对专称，如果
让我这样称呼第二个人，我会觉得有
点怪，因为我的博士指导老师是沈卫
威。那读书的三年，沈老师磨炼了我
对读书的爱好，为着这份爱好，我不
好意思再这样称呼别人。

老师教我们读书的方式是开读
书会，一月一次，三年二十四次。有
一回，读书会轮到我汇报一月读书
状况。我讲了读李锐《庐山会议实
录》的感受。当时，读罢此书很有感
触，尤其书中的一些生动细节让人
一读难忘。我津津有味描述书中细
节的时候，不经意间抬头看了一眼
老师，自此以前、从此以后我再未发
现老师那种眼神，他就像一个对某
件玩具特别有兴趣的小孩子一般，
眼神里充满了想了解事情真相的渴
望，而且坐在那一动不动。孟子说，
存乎人者，莫良于眸子。这第一次让
我体会了“眸子”的含义，纯粹，干
净。然后，老师就着我的发言引申开
去，说做学问不能ABC，要XYZ。当
时，我看民国时期茅盾写过《中国神

话研究ABC》之类的书，显得很喜欢
的样子。沈老师说这些都是入门级
别，于是有了上面的劝告。

老师跟我们说，读书的三年不
要请他吃饭，因为他觉得学生读书清
苦，还掏钱请老师吃饭。这样不好。
所以但凡跟老师吃饭，要么老师请，
要么是毕业的师兄师姐把我们这些
在读的师弟师妹叫上吃一顿。老师
点菜很照顾我们，喜欢点东坡肉。他
觉着我们读书辛苦，要多吃点肉补
身体。这东坡肉肥而不腻，女生一
般不动筷子，那只剩下汤君和我两个
男生。要是汤君和我也不大动筷子，
老师有时会直接抄起盘子让我们夹，
还好那会儿吃得动，不要紧。老师是
一个心肠好的人，这是一定的了。

有一次跟老师约好在食堂谈论
文，老师先到，便要了一碗面坐那等
我。我也要了一碗面，怕面汤泼出，
便慢慢往前走，偶一抬头，看到老师
巍巍然坐那，不言不动。也许是我
太过敏感，我立马想到孔子说的“望
之俨然即之也温听其言则厉”，那次
具体谈了什么完全忘了，老师的坐
相则一直忘不了。还是在食堂，聊
完学术后，老师居然请我吃哈密瓜，
就是切成一片片，用竹签串好，一片
两块钱的那种。我心中暗想，这似
乎有点搞笑，边走边吃，边吃边聊，
认识我的人没几个，认识老师的人

肯定不少吧，这样好还是不好？还
有一回，我发现老师喜欢骑自行车，
那次读书会安排在老师办公室，我
见他坐电梯把自行车弄到二楼，大
家都以为老师会把自行车径直推过
来，没承想老师一个优美地斜跨，稳
稳当当骑着就过来了。其实，办公
室离电梯口只有十几米的距离，我
实在憋不住喷薄而出的笑，便掉转
头去。后来，我想明白了，老师把生
活跟学术连成了片。

平时只要谈到学问，老师都是
滔滔不绝，加之记忆力又好，听之忘
倦。老师不但记忆力好，而且还勤
奋。我知道老师一直在中国第二历
史档案馆查阅材料，这一查就是六
年！老师跟我说：“经过团队三十位
成员的共同努力，已初步查到学者
未刊书信一万多件，作家未刊书信
三千多件，未刊文稿两千多篇，作家
大部头手稿一百多部。整理、研究
已逐步展开。”这些材料之前研究文
学的人都没去触碰过，老师入了宝
山，绝不会有空手而归的道理。想
想做学生的我们真是汗颜。

沈老师把我带上了学术道路，
感激之情无以言表。如果去南京见
老师，我心中都要掂量一下，毕业好
几年了，还有没有底气跟老师坐在一
个桌上，接上老师的话。老师从来不
批评我们，但不说就是最大的说。

芬芳芬芳
一叶一叶

玉兰玉兰
一瓣一瓣


