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牙疼了一夜，连着半边脸颊和
眼珠子都疼，忆起左上倒数第二颗
牙已经补过一回，估计是清理不彻
底蛀得伤到了牙神经。彻夜未眠早
早起来到了诊所门口，记得上回来
诊所是智齿疼得坐立不安，来来回
回踱步。好不容易躺在诊床上，牙医
打开探照灯，目测了一遍无法确定，
又拿来仪器确定每一粒牙神经的活
性，嘴里一遍遍跟我说他这么做的原
因，我被病痛折磨得一遍遍问，你打
算怎么处理？他没有回答，最后慎
重决定让我再去拍个片子，再定。

心里有些烦躁上规矩的诊所就
是麻烦，之前拔牙还得血检，现在看
个牙还要拍片。拍完再去电脑上
看，分析每一个有可能出现问题的
牙齿都没有问题，却意外看到左半
个鼻窦全是炎症。电脑里翻出以前
拍的片，那时的鼻窦清晰透亮。这
时我才发现，我在诊所的每次就医
记录都详尽无比，就医时间、修补牙
齿位置、牙齿神经状态以及后期随
访情况。

牙医最后建议去看五官科，把
拍的片子发到微信上给医生作参

考，最后还真让他猜对了，真的是上
次感冒没有彻底消炎，说话一直有
鼻音，就是鼻窦炎。老老实实去输
液挂抗生素，许是好多年没有用西
药，输完当天晚上睡得无比香甜，哪
儿哪儿都不疼了。以前人们都说这
个牙科诊所太贵是骗人的，但几次
就诊感觉这里的每一个医生包括护
士做事都非常认真负责，如果不是
他认真的态度，我可能会在存留其
他隐患的前提下失去有嫌疑致疼的
牙神经，我很幸运，因为遇到了认真
的人，而这份认真完全值这个价。

今年二月，在如东县作协会议
上，我遇上了久违的顾光燧老师。

我与顾老师什么时候相识的已
经记不清了，大概是在我加入如东
县民间文艺家协会的时候，那时候
我20多岁年纪，按此计算，我们相
识已经40多年了。我对顾老师的
印象是身体瘦削，面庞清癯，眼睛很
小，似乎缺少光泽，直到现在，还是
这个样子。

顾老师是江苏省作家协会会
员，他有一个很响亮的笔名——“铁
牛”，有人评价说，这可不是普通骨
肉之躯的牛，而是一头埋头耕耘、不
怕苦、不怕累的铜打铁铸的牛，正是
这样的牛，犁出了茂盛的收获。早
在20世纪的60年代，顾老师就开
始了文学创作活动，其代表作有散
文集《记忆深河》《诗说如东》，小说
《有心插柳》《今夜有缘》，理论专集
《读写浅得》等。1964年，受领导委
派，他参加了江苏省现代戏演出观
摩大会，前后40多天，从此，开始了
他的戏剧编写生涯，发表过广播剧
《石侯不是英雄》，并演出成功。顾
老的作品曾获得过许多奖项，从县
一级到市到省，还有国家级的，但他
至今仍不知疲倦，笔耕不辍。尤其
是近几年，在他双目失明以后，人们
仍时常在南通、如东等报刊上读到
他的文字。

近40年共同的创作情趣，把我
们的关系拉得很近。我的创作风格

跟顾老师有相似之处，都写农村题
材，作品里又都善于使用民间语言
和民俗掌故等等。

顾老师的散文中有不少民俗风
情之类的描写，展示出多姿多彩的
民俗文化，在《酒香开秧时》《蒸馒有
忌》《父亲回家》等诸篇中，体现得尤
为突出，那挂着红灯笼的船桅、屋后
摇曳着的小竹竿、天空中响着哨音的
鸢子、一人唱众人和的山歌……无一
不透露出作者的生活积累和对农村
生活的深厚感情，堪称20世纪五六
十年代江海风情的文化风俗画。

顾老师办事严谨认真。有一段
时间，他在《如东日报》编副刊，那也
是我跟他接触最多的时期。我每有
作品发表，他都会认真地寄样刊给
我。记得那年我写了一篇关于荞麦
的文字，原文的题目我不记得了，只
记得他想改成“秋来荞麦香”。他打
电话跟我商量，说这篇文章处处飘
着荞麦香味，改了更好，事实上也的
确如此。顾老师的严谨态度令我敬
佩，让我深受教益。

转眼间，顾老师已近杖朝之年，
而且，早在10年前他的双目就几近
失明，行动离不开人照顾，这一切都
落在顾老师老伴身上，在此期间，顾
老写成诗歌《你是我的眼睛》等，以
此感激妻子的深情陪伴。

县作协会议结束后，我送顾老
师回家。走进顾老师家，我看到一
个简陋但很独特的创作室。一个朝

南小间，乍暖还寒的早春，阳光从大
玻璃窗投进屋子里，暖暖的。窗前
一张小方桌，几把木椅，就是创作室
的全部家当。一把椅子上放着老人
的作品。我翻看了一下，有的已经
完成，有的还在创作之中。其中，老
人的创作“工具”最令我惊异。因为
顾老师眼睛看不见，写东西时必须
在专用工具中“盲写”——两支直
尺，中间一个空档，写作时就把字写
在那个空档里。顾老师写作必须凭
着思路一直写下去，中间不作停顿，
一气呵成。写完以后由老伴一边读
给他听，一边修改成文，修改定稿以
后，再由儿女打成电子稿。一个常
人很轻易就能完成的稿子，顾老师
却要付出无数倍的辛勤劳动，当然，
这离不开老伴和儿女的支持。

顾老师兴奋地告诉我，目前，他
有10部书稿正在整理校对之中，近
期即将完成。一个双目几乎没有光
觉的老人，完成这百万余字的文稿，
需要多大毅力和韧劲呢！我想，只
有对文学有着无比热爱以至到痴迷
程度的人才能做到这样。

在顾老创作室的墙壁上，我看
到一幅如东画牛大家徐善华老师的
作品，画面很简洁，两个儿童一头
牛，但配诗却令人称奇：“有角不会
自卫，有力不会耍鬼，有田巴掌一
块，辛勤耕耘为谁？”顾老师告诉我，
这是他的自题诗。我觉得，诗中所
体现的不正是顾老师的人生写照？

周末黄昏，出门吃饭的路上，偶
遇一间咖啡馆，咖啡馆的名字很特
别，吸引了我。这是一间无声咖啡
馆。透明窗户上用蓝色贴纸贴着
两排字：“一同助力关爱心智障碍人
士平等就业”“无声咖啡师充满爱的
咖啡”。

吧台边站着一个阳光小伙。见
我进来，朝我展颜一笑。他长得可
真帅气。他把咖啡菜单递到我手
里。我指了指短笛拿铁。他即刻拿
出一只 iPad，用笔刷刷写了四个
字：只有热的。

我点点头。我明白他的意思，
是的，我要一杯热的短笛拿铁。然
后，他又拿出两只杯子，一只玻璃
杯，一只纸杯。我想他的意思是不
是在询问我：是堂食，还是带走？我
选了纸杯。小伙子开始制作咖啡。

咖啡馆面积并不大，只安置了
两张小桌子。我注意到吧台上竖了
个小牌子，上面写着：“嗨，很高兴为
您服务。如果我说话的态度生硬，
或者不能及时应答您，请多理解，这
是阿斯伯格的特征。但是我会真诚
为您服务，用心制作每一杯咖啡和
饮料。感谢您的理解和包容！”阿斯
伯格，应该指的是阿斯伯格综合征，
它是一种自闭症障碍，这类患者的
主要特征是社交沟通困难。我即刻
明白了，这间无声咖啡馆的服务生，
不仅有聋哑人士，还有自闭症患者。

吧台边还挂了一张图片，画面
中画有一只四指并拢的手，在大拇
指的上方，标示了一个上下活动的
指示箭头，旁边写着“谢谢Thank
you”。这应该是画给顾客看的，表
示“谢谢”的手语是弯曲大拇指。于
是，我朝阳光小伙弯了弯大拇指，当
他把咖啡递给我之时。他笑得更加
灿烂了，他真是一枚不折不扣的小
帅哥。

不由想起一部聚焦聋哑人世界
的电影《健听女孩》，片中有一个持
续一分钟的默声镜头。这一分钟
里，我的眼睛看到的是舞台上的合
唱团在表演唱歌，可是耳朵里却什
么声响也听不见，让人无比抓狂。
初始，我以为是耳塞出了问题，后来
才认识到导演采用这样的拍摄手
法，是想让观众身临其境，充分理解
聋哑残障人群生活的不易。

确实！一般人能通过听奶泡机
的声音，来判断牛奶的加热和打发
情况，但是聋哑人士只能用手来感
受温度，用眼光来判断奶泡的打发
程度，他们要成为一名咖啡师得付
出更多的努力。

拿着咖啡杯走出无声咖啡馆
时，我的心里感慨万千。这个咖啡
馆的存在太有意义，它能让残障人
士被人们看到，体会到自食其力的
成就感。就像面前的阳光小伙，他
的眼睛可以读文字，他的手可以写
文字，他也可以用微笑来代替言
语，他的咖啡拉花做得那么漂亮，
他就是一个优秀的咖啡师，不逊于
我在其他任何一家咖啡店里看到的
咖啡师。


