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第一次挣钱，为母亲买了手表
◎杜翔翔

◎毛松南

昨夜星辰依然闪耀

老
姐
妹

◎
子
穆

丈母娘走得一点都不匆忙，仿
佛早就计划好了这样完成与我丈人
的20年之约。

年轻时，我文静、内向、瘦弱，但
在丈母娘心里却是满脸“书生气”、
满眼“纯净水”。

连襟老陈和我同岁，那时已在
农场工作，“国营”标签也很亮眼，为
人实诚，做事实在。农忙时，老陈总
会抽头摸空到丈人家做重体力活。

老陈一早就赤脚走在田埂上，
高瘦的身子特别显眼，肩上的担子
有节奏地颠动，疾步如风，而那脆刮
刮、嫩生生的号子更惹得埭上大姑
娘、小媳妇掩嘴窃笑。我刚支好自
行车脚撑，丈母娘赶忙从鸡窝里掏
出几枚热乎乎的鸡蛋，不一刻便煮
熟端到我面前，催着我“快点吃，不
要留”。我知道，这是丈母娘对我的
特殊照顾，并不是所谓等价交换要
我对她女儿好点。我怎能“贪心”独
吞，总会留下一半给连襟，丈母娘趁
我不注意，捣碎一个拨到我碗里。

我知道，这更多是看着我“弱不禁
风”，今后小家庭要撑“门面”，应当
特殊照顾；更不能让她显得“看走
眼”，被别人背后笑话。这样的关爱
让我受宠若惊，我怎能心安理得。
于是，我赶忙站起身，快速参加劳
动。尽管扁担压在肩头需用双手支
撑、脚步也踉踉跄跄，但是我勇气已
鼓足，意志很坚定，不怕别人耻笑。

我偏好吃鱼，每回去妻子娘家，
丈母娘总会吩咐丈人就近到镇上买
鱼。中午，一大汤盆豆腐红烧鲢鱼
端上桌子，所有人都等待我伸出第
一筷。汤汁浓稠、鲜香，撒着鲜嫩蒜
叶，拌上香粳米饭连扒三碗不在话
下，这是丈母娘对我的恩惠……

丈母娘80岁时，就已认不得任
何人，阿尔茨海默病让她失去生活
质量。后又因为股骨断裂没能恢
复，她从最早的如婴儿般蹒跚走路
到以轮椅为伴，后来则卧床不起。
从碎语唠叨总觉往事蹉跎，到后来
语言含混继而沉默不语……家人们

多年如一日，如对待幼儿般小心翼翼
地呵护着她。后来，我们照顾不动
了，把她送到本地最好的托老院，费
用很高，但五个子女及其家属也从无
怨言，分工合作，经常探视。而她那
颤抖的嘴唇、时睁时闭的眼睛、努力
展现的表情，似乎已经很享受、很满
足，甚至用颤抖的食指和中指提示我
们：不要绕着她转，顾好家庭、管好自
己就行。

在她生命最后的20多天里，我们
日日相伴。女士们给她剪指甲、头
发，帮她擦身、湿嘴唇；男士们则握紧
她的干瘪如“鸡爪”的老手，一遍遍试
图唤醒她的记忆，祈求让她再过个十
年八载。我观察着她的神情动态、揣
摩她的心理，随时准备作出反应。她
对我最好，我也尽了我的力，更把她
的爱永远铭记于心。

鲐背之年的丈母娘终究还是走
了，但是，“爱是永恒的星辰，绝不会
在银河中坠落……昨夜星辰今夜星
辰，依然闪烁”。

◎晓祥

学到老

上个月刚买的一副眼镜，一条
腿上的螺丝掉了，我就去买眼镜的
那家店里配了一个。过了不到两
星期，又掉了。我来了火气，想找
眼镜店理论一番：就这种质量，如
何对得起门上“质量信得过单位”
的匾牌呢？

接待我的是一名姑娘，同住一
个小区。她一边检查眼镜，一边细
心倾听我的唠叨叙述。我把话都
说完了，她轻声地问我是不是用一
只手戴和摘眼镜？

“是的。”我心想这有什么可问
的，全是废话。不过，看那姑娘和
气，服务也算周到，我的火气也就
平息了下来。

她一边细心地在工具盒里找
着配件，一边仍是轻声细语地说：

“您应该两只手戴眼镜，摘下时也
应该这么做。”说者无心，但我却心
中一震。她又说：“您总是习惯用
右手戴眼镜，于是右边这只螺丝就
容易松动。”可不是吗，两次掉螺丝
的都是右边这条腿。“再说了，从身
体健康的角度来看，您这样的年
龄，也应该多用左手。两只手协调
使用，有利于健康，也能防止眼镜
腿螺丝松动。”

听到这，我再想到自己刚刚说
的那些带火气的话，真是有点无地
自容，急忙向人家道歉。姑娘把修
好的眼镜平放在柜台上，又检查了
一下是否平整了才递给我。顺便
说了一句：“没关系。”但这次不是
平平淡淡说的，而是朝我笑了笑。

回家的路上，我头脑中一直闪
现这美好的笑容。

我的眼镜坏了，虽然只是缺少
了一枚极小的螺丝，但又让我这个
老年人更深刻地重温了一个道理：
人的认知是有局限性的，而且局限
性相当大；在任何年纪都得客观、
理性地看待事物，调整自己的思维
方式及做法，切不可故步自封。

我得感谢这名轻声细语说话
的姑娘，她不但介绍了一个防患于
未然的好办法给我，也让我对生活
有了新的感悟。

转眼母亲远离我们已13年了，
可我对母亲的思念却与日俱增。母
亲对我的爱太多太多，我无以回报，
但唯有一件往事，至今让我感到很
欣慰。

1971 年春，我在南通城里待
业，借住在叔叔家位于西大街糖烟
酒公司北面的一间低矮平房里。
此前几年，父母已下放到通州二爻
公社。

一天，我经过西大街戴老伯的
街面店（戴老伯系叔叔的老丈人，无
工作，常年贩卖水果为生），见一戴
红袖套的居民小组长，大声对戴老
伯讲：“你家困难子女多，现在市罐
头食品厂要出口大蒜罐头，分给困
难户居民剥大蒜，五分钱一斤，你可
要保质保量定时交货。做外国人的
生意不能大意呀！”小组长走后，戴
老伯抬头见到我，便低声诉说：“翔
翔你听听，我年纪大了，卖水果还忙
不过来，进货还没人帮忙，眼神又不

好，怎么看得见剥大蒜？哎！”我小
步上前，轻声说：“戴家爹爹，你不要
发愁，任务领下来我来剥。”

就这样，我陆陆续续起早带晚
剥大蒜，持续了近半年时间，直至市
罐头厂外销订单结束。前后一共剥
了七八百斤大蒜，手上的皮都磨脱
了几层。待戴老伯将发到的加工费
交给我的时候，我再三推托。戴老
伯最后从中拿出钱买了两斤好茶食
送给了小组长，其余的硬塞给了
我。这是我通过辛勤的劳动挣来的

“第一桶金”（三十几元人民币）。
自从父母下放以来，我一直想

帮他们做点什么。这次手上有了几
个钱能帮什么忙呢？考虑了几天，
想不出头绪。这天下午，我路过人
民中路专业商店，看见告示牌上通
知：已到如下商品……请顾客相互
转告。其中明明白白写着：上海牌
钟山表。我顿时眼前一亮，母亲在
下放前让我陪她去过市南大街旧

货门市部，在那里母亲将两块手表
卖了。她告诉我，一来就要下乡当农
民用不上，二来大可补贴家用。可下
放以后没多久，母亲就被调到二爻
公社上班，天天早出晚归，没有手表
很不方便。所以，我决定为母亲买块
手表。

在那个计划供应时代，买钟山表
除了要支出30元外，还需手表专用券
一张，凭票供应。听售货员这么一
说，我可难住了。向售货员打听到票
是哪些部门发放后，我想到了一位认
识的伯伯应该能弄到票。我硬着头
皮冒昧地来到伯伯家，他问清情况后
安慰我：“伢儿呀，就凭你这份孝心，
我一定帮你弄一张票；你放心，我知
道有人分到票正好不想买，我去要，
不会因为你占别人的指标。”

几天后，我顺利地买到了一块上
海牌钟山表，高兴地摸了又摸，想象
着母亲戴上儿子买的手表时的笑容，
心里涌上一股热流。

理完发，理发师傅问我：“染发
吗？”我答：“不染，这样挺好的！”

我年过六旬，没染过发，一任
白发自然长，感觉这样正匹配岁月
赠予我的容颜、人生季节的更替。

白发犹如一张至老的旅程票，
你要也得要，你不要也得要，索性
欣然接受，携着它优雅启程，不必
在意人生已立秋。

白发是黑发写下的诗篇。谁
的年少没有为追逐梦想而激情飞
扬，谁的中年没有为理想成真而奋
进打拼？我时常在整理缕缕白发
时，自个儿读懂这白发诗行。

白发变黑不难，难的是心态。
我不染发，学一学苏东坡面对白
发的心境——“雪颔霜髯不自惊，
更将翦彩发春荣。”虽不能像他一
般出尘脱俗，我也还算得上自在
逍遥。

◎唐颖中

不染发


