
新书新书
快递快递

绿茶画名家书房·陈徒手 1961年生，编辑，学者。

文化周刊·书香 14

夜读
◎任安书

书边书边
杂写杂写

书林书林
漫步漫步

书评书评
书话书话

2023年9月27日 星期三 编辑：严晓星 组版：于荣 校对：王子璇

毛姆笔下的
湄潭府
◎展颜

“这是个温暖而惬意的去处”
◎曲辰

2017年7月6日，我在上海思南
公馆纪实空间，观看了四集人文地理
纪录片《遵义行》。遵义，是一个红色
与绿色美美与共的地方。其中之一
提到了隶属遵义的湄潭县。抗战时
期，浙大师生西迁最终选址湄潭，竺
可桢时任校长。选中湄潭，乃因其物
价便宜，有合适房源，且很快能通公
路，水运入川也方便。那天播完纪录
片，现场嘉宾做了一番点评。他提到
毛姆在《面纱》里提到Mei-ta-fu，
指的可能就是遵义的湄潭。

我读过《面纱》，这是一部以中国
为创作背景的长篇小说。小说的故
事发生在香港和一个叫“湄潭府”的
地方。男主角瓦尔特是名细菌学家，
他深爱妻子凯蒂，谁料她却背叛了
他。瓦尔特给了妻子两个选择：“要
么让情人娶你，我退出；要么你和我
一道去湄潭府——那地方正发生着
霍乱瘟疫，我准备去接管当地的病
人。”凯蒂与情人摊牌，遭到了拒
绝。无奈之下，她只好随瓦尔特去
了湄潭府。最终，瓦尔特在湄潭府感
染上霍乱，凄惨地死去。凯蒂则经历
了绝境下的自省，开启了新的人生。

虽然小说虚实相间，很多读者
还是猜测到小说中的湄潭府即是贵
州湄潭县。这是因为毛姆本人
1919年曾来到中国，溯长江而上，先
走了1500英里的水路，再跋涉了
400英里的旱路，经过上海、汉口，最
后到了贵州的湄潭。一定是湄潭留
给了毛姆不错的印象，所以他才会在
小说中虚拟了湄潭府这个地点。

2023年8月中旬，我和妈妈、姐
姐一起跟团去贵州旅行。跟团不自
由，但也有好处，即不用做攻略，大
巴开到哪玩到哪，乐得轻松。因为
没有做攻略，所以时不时还有惊喜。

2023年8月15日，我们的目的
地是贵州镇远古城。中午，车停服
务区休息。下车后赫然看到一幅

“茶壶宣传画”，上写：湄潭欢迎你。
我真的来到了毛姆笔下的“湄潭
府”？一阵激动。

湄潭盛产茶叶。茶圣陆羽在
《茶经》中有曰：“黔中生思州、播州、
费州、夷州……往往得之，其味极
佳。”夷州即指湄潭一带。抗战期
间，除了浙大西迁于湄潭外，民国中
央实验茶场亦落户于湄潭。当时，
各地优良茶树种子纷纷汇集于湄
潭，实验茶场与浙大农学院一起，在
西湖龙井工艺的基础上试制湄潭
茶，湄潭茶因此成为湄潭的一大招
牌。服务区小卖部就有多款湄潭茶
供游客挑选，我买了两包“遵义红”
牌的湄潭茶。其实湄潭并非此行目
的地之一，我仅路过而已。但这短
暂的停留，竟引发出我如潮的思绪，
想来这就是艺术的魅力。文学也
好，电影也好，通过这些不同的艺术
载体，今时今日的我们，才得以知晓
那些我们不曾经历的岁月。时间瞬
息即逝，艺术却能永恒而不朽。

西尔维亚·毕奇的回忆录《莎士
比亚书店》，不仅是一部书店史，也
是一部文学史。

毕奇是美国人，她在巴黎开了
一家以“莎士比亚”命名的英文书
店。光顾者除了本地作家外，更多
的是来自英语世界的作家。前者如
纪德、瓦雷里，后者如乔伊斯、庞德、
艾略特、斯坦因、安德森、海明威、菲
茨杰拉德等等。这里既卖书又租
书，还出版书。《尤利西斯》第一个未

删节的全本，就是由这家书店出版
发行的。——“这里是乔伊斯的出
版社，是海明威的图书馆，是菲茨杰
拉德的咖啡馆，是艾略特的演讲厅，
还是无数流浪作家的通讯地址。”

海明威《流动的盛宴》中有一章，
专门写莎士比亚书店。他说：“这是
个温暖而惬意的去处，冬天生着一只
大火炉，桌子上和书架上都摆满了
书，橱窗里摆满的是新书，墙上挂的
是已经去世的、当今健在的著名作家

的照片。”《莎士比亚书店》里，也有许
多篇幅写海明威：“有一个顾客很讨
大家欢喜，他从来不会给我们惹麻
烦，他每天早上都到莎士比亚书店
来，人们能看到他坐在角落里阅读杂
志，阅读马瑞特船长的作品或其他书
籍，他就是欧内斯特·海明威。他自
封为书店‘最好的顾客’，从来没有人
对这个封号提出过异议。”对照两本
书的相关内容，特别是各自对两人初
识情景的叙述，相当有趣。

《惜抱轩诗文集》卷五《夜
读》云：“篝镫每夜读，古人皆死
矣。而我百代下，会其最深旨。
吟讽至往复，欲罢不可巳。安得
与之论，谓我能知彼。今世缀文
者，异世亦如此。念此衷凄恻，
泪下如铅水。顾思文载道，筌蹏
徒寄耳。陋哉执此爱，束缚作文
士。汝闻天籁乎，飘风满空起。”
姚鼐所读者何，已不能知。《文史
通义·俗嫌》有云：“吕久困不第，
每夜读甚苦。邻妇语其夫曰：

‘吕生读书声高，而音节凄悲，岂
其中有不自得邪？’其夫告吕，吕
哭失声曰：‘夫人知我，假主文者
能具夫人之聪，我岂久不第
乎？’”凄厉如是，想必姚鼐所见
也未出此嗟世伤己之樊篱吧。

不过，其情虽可谅，其事却
不可蹈，原本静好的夜，终须配
以闲逸的书，方可相得益彰，否
则，不啻于虚纵或暴殄了。何况
现世的人，早已丧失属于自己的
时光的大部分了，《娱乐至死》说
过，“再也没有人愿意读书了，人
们在汪洋如海的信息中日益变
得被动与自私，真理被淹没在无
聊烦琐的世事中”，故只剩下每
晚饭后或睡前的一两个钟头尚
未遭到彻底的“侵犯”，可在夜读
之中，真正安静下来。那么，这
可夜读的书自然是闲书了，而非
姚吕二人之所见者。

所谓闲书，大体上以不累心
目为是。如能稍略有点温馨或宁
静在内，则更好了。近来忙于杂
事，已难享受夜读的清福了，倒是
前数月所读赖瑞和的《男人的育
婴史》想来总觉甚是温情。本来
同类型的简媜的《红婴仔》亦尝
翻过，但读罢鲜有认同之感，故
赖瑞和的书实在更觉得可爱了。

或因年纪逐渐大了，每看到
摇篮里熟睡的婴儿，或街道边贪
耍的小孩，便会想到自己的孩子
们，我的老脸总会不自觉地笑起
来了，心里头想去长久地安稳地
怜爱他们。以后，我也得写一些
关于孩子们的文字，等到我与妻
在更老迈的时候，倒可倚靠在床
头聊作夜读的。

艺术与文明Ⅱ：西方美术史讲稿：
文艺复兴—十八世纪艺术
范景中著
上海书画出版社

本书聚焦达·芬奇、米开朗琪
罗、拉斐尔、维米尔、伦勃朗等天
才艺术家层出不穷的黄金时代，
摒弃当下流行的各种崭新术语，
强调继承西方传统的风格学、图
像学方法，深度阐释不同时代之
下的艺术这一独特的人类视觉创
造成果，涉及历史、宗教、建筑、科
技、哲学等多个不同领域，并且处
处体现东方的审美与哲思。

托尔金的世界：中洲的灵感之地
[英]约翰·加思著
邓嘉宛、石中歌译
上海人民出版社

作者结合外部景观与心灵
景观，以高度严谨却不乏逗趣的
姿态追索托尔金的创作灵感。
它是托尔金非凡创造力的过程

展现，也是世纪作家生平经历的
有力佐证。

两百年的孩子
[日]大江健三郎著 许金龙译
浙江文艺出版社

这是大江健三郎创作的一
部科幻长篇小说。作者以时空
交叉的叙事结构表现了日本自
明治维新以后 200 年来的历史，
以及人类在这一历史进程中灵
魂与肉体、物质和精神的状态，
既而提出“新人”的思想。

开颅：“牵动神经”的医疗故事集
[美]杰伊·韦伦斯著 高天羽译
上海三联书店

本书即是一名小儿神经外
科医生的自传式写作。作者分
享了职业生涯中的重要手术案
例，吐露了医生的感悟和心绪，
用细腻的笔触和洞察，在展现外
科医生的坚毅果敢之余，更有这
个群体身上难得一见的柔情。

陈徒手书房 陈徒手大多数时间应该都在档案馆查数据、写作。有

《人有病，天知否》《故国人民有所思》等大作。然而没想到的是，这位
“档案党”家里的书房却如此整洁有序，不知他能有多少时间在这间舒
适的书房“有所思”呢？


