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绿茶画名家书房·恺蒂 旅英作家。
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古寺残灯
◎陶晓跃

“普通读者”的写作模式
◎茧斋

恺蒂书房 与恺蒂结识十几年了，去年年底才终于在北京见面。她在
亚非欧三洲均旅居十年以上，对不同的文化背景有深入而独特的观察
和思考，其作品既有女性的细腻，也带有全球视域的客观。

2004年，晚辈友人为辛丰年
借来《江南二仲诗》，“‘二仲’之
一王蘧常，是先生早年的家庭教
师，当年曾翻开此书，指着一首
得意之作吟哦给先生听，先生至
今记得，想找出原文来核对。诗
在书里找到了，略有出入，也正
常。但先生很失望，说王蘧常的
诗陈词滥调，看不出时代气息”。

据辛丰年《六十年前的惜
别》记载，王蘧常的这首“得意之
作”就是题为“相望”的七律诗：

“花须柳眼画微晴，笛里相望岁几
更。万里梦魂通一息，十年湖海
照双清。银波滟滟春无定，玉漏
沉沉夜有情。寂寂不闻灵鹊语，
冷看星月到天明。”辛丰年说，“每
一忆及，浮现的不止是文字，而且
有声，江南一带旧时流行的吟诗
调，而且是先生那亲切的嗓音，那
是他自己愉悦也令人愉悦的感情
流露”，余韵悠然，以至于在暮年
还能够背诵得出来。姚继虺评
《相望》“以玉溪顽艳之笔写致尧
悱恻之思，尤极变眩迷惑之能事
矣”，谓之得意佳构，恰如其分。

至于辛丰年说“王蘧常的诗
陈词滥调，看不出时代气息”，未
免苛责。就在《相望》次页，便有
为讽刺曹锟贿选而作的《快哉楼
遇雨与张镜人读报拈元韵十字
督为诗成三章》，“偶放长谣撼九
阍，忽看雨气裂苍痕。狂雷碾地
黄尘斗，大浪摇天白日翻。湖外
云随鼋作主，眼中楼借我为魂。
平生惯尽江湖恶，合眼风涛又一
温”，看似寻常，实有深意寓焉。
姚继虺评之曰“谈言微中，婉而
多风，足称诗史”，张镜人视之为

“王仲宣之《登楼赋》”。还有“感
时念乱之作”《要环环》，“胥吏拥
大官，呼声一何怒。人行迟，白
棓来，吞声钳口不敢开。邻翁今
年六十三，龙钟一杖倒尘埃；泪
血被面屏息步，侯门似海那敢
诉。似闻新政崇大同，奈何贵贱
趋歧路”，此诗“于贵贱之不均，
为激烈之指斥”。不知当时的辛
丰年是否均读过了。

扬之水存谷林信札中，有两处提
到《书与画像》。这是一册伍尔芙读
书随笔选集，刘炳善译，三联书店出
版。扬之水给谷林寄了这本书，未曾
留言。谷林也没有特别在意，回信说
打算过一阵再读。三个月后又有一
信，说仅读了第一篇，却突然发现该
书责编是“赵永晖”，觉得对方“有点
儿神出鬼没的味道”。——扬之水在
三联当编辑时想来责编过不少书，在
版权页上署名的，目前好像只看到这

么一种。
这册《书与画像》选译自伍尔芙

名著《普通读者》和《普通读者二
集》。所谓“普通读者”，源于约翰逊
博士的一句话：“尽管高雅的敏感和
学术的教条也起着作用，但最终说来
应该根据那未受文学偏见污损的普
通读者的常识。”

伍尔芙另有一册随笔集，名曰《书
与画像》。不知是译者还是编者，将这
几个字挪用了过来。不过，倒也很恰

当。因为“普通读者”的写作模式，按
伍尔芙所说：“他受一种本能所指使，
要根据自己能捞到手的一星半点书
本知识，塑造出某种整体——某个人
物肖像，某个时代略图，某种写作艺
术原理。他一会儿抓住一首诗，一会
儿抓住一本旧书片段，也不管它从哪
儿弄来的，也不管它属于何等品类，
只求投合自己的心意，能将自己心造
的意象结构圆满就成。”这不就是先
去读“书”，然后再来“画像”吗？

皎然俗姓谢，是谢灵运的十世
玄孙。年轻时，皎然躲进杼山研习
佛经，与灵彻、陆羽一起住在妙喜
寺。陆羽曾在寺旁修建一亭，因亭
于癸丑岁癸卯月癸亥日建成，当时
湖州刺史颜真卿便将亭命名为“三
癸亭”，又因皎然为此亭写过一首
诗，因此，陆羽建亭、颜真卿命名、皎
然赋诗被当时称为“三绝”。皎然历
经一番云游后，索性皈依佛门，禅隐
寺庙。

禅隐的生活简单而寡味，可也
让皎然站在了一个超越世俗的角度
看待人和事，《赠韦卓陆羽》就极为
鲜明地表达了他的人生态度。“只将
陶与谢，终日可忘情。不欲多相识，
逢人懒道名。”个性之率真，大有陶
渊明“我醉欲眠，卿且去”的真性情。

再读他的《酬秦山人见寻》：“左
右香童不识君，担簦访我领鸥群。
山僧待客无俗物，唯有窗前片碧
云。”诗中的秦山人叫秦系，是当时
的一位大隐，他崇尚道学，一度以
道人自居，隐于剡溪、会稽山中。
香童不识，可见山人之深居；戴笠
引鸥，是说山人之风姿。何以款待
远道而来的友人？干脆就拿窗前
的那片云彩来寄托我的心意吧。这
就是皎然。

《酬秦山人系题赠》，可谓皎然
与秦系唱和的得意之作：“出斋步杉
影，手自开禅扉。花满不污地，云多
从触衣。思山石藓净，款客露葵
肥。果得宗居士，论心到极微。”花
影摇曳，浮云轻飏；禅房静坐，轻嗑
葵籽。闲聊人事，无巨无细；会心之
时，相视一笑。这该是人生的一大
快事了。

皎然所结交的友人，多是些闲
云野鹤之人，而陆羽最与他志同道
合。皎然写过一些与陆羽交往的
诗，《寻陆鸿渐不遇》是其中的一
首。诗犹如品茶一样，清淡平和却
唇齿留香。

“移家虽带郭，野径入桑麻。近
种篱边菊，秋来未著花。扣门无犬
吠，欲去问西家。报道山中去，归来
每日斜。”无论是桑麻深处的住所，
篱边未开的菊花，还是没有犬吠的
门户以及西邻的回话，都刻画出人
物生性的疏放不俗。近人俞陛云在
《诗境浅说》里说：“此诗之潇洒出
尘，有在章句外者，非务为高调也。”

皎然的生活是单一的，他似乎
一直行走在他预设的人生轨迹中，
这样的生活充盈了清水莲花的禅
意，可也实在缺少来自另一种生活
对他心灵强烈冲击而引出的震撼。
诗囿于一隅之地低回，就很难形成
直上云霄的大气。

他的《秋晚宿破山寺》：“秋风落
叶满空山，古寺残灯石壁间。昔日
经行人去尽，寒云夜夜自飞还。”依
旧是秋风落叶、寂寥空山，依旧是古
寺残灯、石岩墙壁；依旧是匆匆而去
的行人，依旧是夜夜飞还的寒云。

也许只有在这样的背景中，皎
然才能漫溢出绵绵的诗情。

以文学为业：一部体制史
[美]杰拉尔德·格拉夫著
童可依、蒋思婷译
译林出版社

本书详细介绍了美国文学
教育体制的发展历史，内容清
晰，论证有力，并引用了大量第
一手文献资料，挖掘出了长久以
来我们已经遗忘的、曾经创造了
我们现在正在阅读的文学体系
的理念与争论。

如何设计一本书？
[美]彼得·门德尔桑德、大卫·J.
奥尔沃思著 万洁译
上海文化出版社

本书通过许多出类拔萃的
封面设计及其背后的故事、各种
畅销书的封面展示、对封面发展
历史的概述以及数十位文学家
和设计名家的见解，审视了封面
这一文学边缘的艺术。

我拒绝成为天才鹦鹉
[美]本·勒纳著 冯洁音译
上海人民出版社

小说通过书写辩论赛选手
和他的心理学家父母的生活，描
绘了 40 年来美国民众的日常生
活和精神状况，揭示了中产阶级
虚假脆弱的优越感和更根深蒂
固的焦虑，以及保守和自由之间
的巨大裂隙。

十日谈：新冠时期故事集
《纽约时报》杂志主编 鲁冬旭译
湖南文艺出版社

在新冠肺炎肆虐全球时，
《纽约时报》杂志就以“十日谈”
为主题，邀请29位作家创作短篇
小说，书写这时代的疫症。主题
不仅仅聚焦于疫情本身，也在于
在这个全球被按下暂停键的时
刻，面向生活本身的体验、感受
更为重要。


