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绿茶画名家书房·林白 作家，著有《一个人的战争》等。
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书名的困扰
◎桑农

第一眼就迷上了这些旧书
◎南北

许多年前，在图书馆书架上看
到一个小册子，作者黄裳，书名《彩
色的花雨》。出于好奇，便抽出来翻
了一下，原来是一本“京剧故事集”。

黄裳早先写过《旧戏新谈》，用
现代短篇小说的形式改写传统折子
戏，并不出乎意外。我当时不解的
是，为什么取了这样一个不知所云
的书名。“花雨”一词，除自然意象之
外，还有佛教典故，可这些与京剧故
事有什么关系呢？随后读到有篇文
章里说，这个书名有语病，前三字属
于赘疣，“花雨”必定是“彩色的”，无
须重复；我更是诧异，黄裳何以会犯
这样低级的错误？近日，朋友送我
一套《黄裳文集》，闲时翻阅，偶见
《震俗》一文，其中涉及此书取名的
问题。

这本书原是应新世界出版社之
约而写，旨在向国外读者介绍中国
传统戏曲故事，完稿后被译成英文，
于一九八五年出版，书名 Tales
from Peking Opera。该书大约
是当年“外宣工作”的一项任务，类
似于今天所谓“中华学术外译项
目”，只是书上未见任何有关译者的
信息。是一个人翻译的，还是集体
翻译的？具体情况不详。

英文本问世不久，中文原稿被
友人拿到刊物上连载，并介绍出版
单行本。最初用的书名就是根据英
文直译的《京剧的故事》。据说已经
排校完毕，因为书名不够吸引眼球，
订数奇少，终于没有能够印出。过
了一年，书稿转到另一家出版社，黄
裳将书名改为《写在舞台边上》，不
料订数仍然不足。怎么办呢？《震
俗》一文里说：“书店来和我商量，换
一个漂亮的，不，浓艳而有刺激性的
名字再去试试看。这可真是个难
题，苦思苦想都毫无办法，最后还是
由编辑部代取了一个，曾在电话中
得到通知，听过也就忘记，反正书名
中没有出现‘艳尸’之类的花样，也
只索性由他去了。”——这便是《彩
色的花雨》这一令人费解的书名的
由来。

黄裳对这个书名是不满意
的。后来，这本“京剧故事集”收入
《黄裳文集》时，所用的总题是《写
在舞台边上》，算是恢复了他自己
曾经拟用的书名。这一短语句
式，显然是借鉴了钱锺书的《写在
人生边上》。而其英文本的书名，
也是套用了兰姆姐弟的 Tales
From Shakespeare，即《莎士比
亚戏剧故事集》，林纾译作《吟边燕
语》。有意思的是，黄裳《震俗》一
文的“震俗”二字，正是转引当年
《小说月报》编者推介林纾的用
语。所谓“艳尸”之类，即让少年钱
锺书读得惊心动魄的林译小说《三
千年艳尸记》。

黄裳晚年修订再版《彩色的花
雨》，又将书名改为《纸上蹁跹》。这
次不知道是他自己的意思，还是编
辑的建议？不管怎样，都可以看出，
他一直为这本书的取名所困扰。

林白书房 林白老师说“书房是作家最私密的写作空间”，但为了支持
我的“画书房”行动，还是发来书房里的书桌一角，本子上也许是正在创
作的小说手稿。

住在纽约的女作家海莲·汉芙
偶尔看到一份广告，便寄信到伦敦
一家二手书店，邮购几种她想看的旧
书。此后，她乐此不疲，邮件往来，断
断续续，长达二十年之久。她购买
的大多是英国文学名著，以散文作
品为主，也有少量诗集和一两部小
说。有些书在当地的书店或图书馆
里不难找到，可她都看不上眼。而
那些跨越大西洋、送货上门的旧书，
却常常让她惊艳，让她爱不释手。

我读汉芙的通信集《查令十字
街84号》，特别关注购书者拆开邮包
时的第一反应。还没有开始阅读，
她就已兴奋不已了。托克维尔的
《美洲见闻录》，“实在不能算是‘二
手书’，连书页都还未裁开哩”。斯
蒂文森的《致少男少女》“真是漂亮，
细致的皮装封面和米黄色的厚实内
页，光抚摸着就教人打心里头舒
服”。纽曼的《大学论》是首版书，

“它那光可鉴人的皮装封面，古雅的

烫金书名，秀丽的印刷铅字，打出生
起我从没见过这么标致的书”。《爱
书人文选》有“镶金边的皮面、上金
漆的上书口”，《伊丽莎白时期情诗
选》则是“三边的页缘都上金”。沃
尔顿《垂钓者言》里的木刻版画“太
棒了”，而斯特恩《项狄传》的插图

“简直美得令人销魂”。
董桥有一篇散文，标题为《最

后，迷的是装帧》；汉芙却是第一眼
就迷上了这些旧书的装帧。

以前读过胡兰成的《今生今
世》。因为当时我所爱的是张爱
玲，止庵说过，“张迷大都讨厌胡
兰成”，故未能够免俗。而且胡
兰成的婉媚清甜，相较于张爱玲
的苍凉淡漠，我似乎更习惯于后
者。于是，我对胡兰成不惟废人
且废言了。当然，所谓的废言也
只是绝大多数而已，我对他在
《民国女子》一章写的“愿使岁月
静好、现世安稳”一句就很流
连。本来，对于“临水照花人”之
语也甚倾倒，觉得真是精妙极
了，能够将张爱玲描摹得贴切而
淋漓的，除此已无别矣，而我却
又时常地体味出慧业文人的轻
佻气来，以为不如“岁月静好、现
世安稳”的温婉而和淡。此后但
凡见着《今生今世》重版，只为着
那句话，必再购藏一册，且将《民
国女子》重读数次，仍觉得那句
话是真的好，我曾去对一名旧友
说了。旧友却说，“这抄自佛经
的文字自然是顶好的”，经他指
点，随后也确实在《法华经》之中
找到“现世安稳”原文。虽说渊
源有自，但能够将古人成语凑泊
出新意兼深义的，除了陈寅恪而
外，倒可算上胡兰成的。

陈寅恪的“同窗悤悤廿八
秋，也同欢乐也同愁”，是脱自韦
庄的“六七年来春又秋，也同欢
笑也同愁”。但据私见看来，陈
寅恪诗太沉郁了，常使人觉知出
压抑。我终究是极慕安逸闲淡
的生活，玉壶买春，茆屋听雨，青
蝇校书，红袖添香，实在是可令
人终老于此间的。哪怕于我而
言，静好岁月，安稳现世，只是奢
望。然而小时候过生日，总会去
许下个神秘的愿望，因知上帝或
诸神是可襄助庇佑的，倒也觉得
美足。等到逐渐老去，已识破了
上帝或诸神的真面目，愿望就失
落了凭倚，故不再欣悦地去许愿
了，何况我也更清楚了，但凡不
能实现的才被称作愿望。可是，
生日年年在过，愿望年年在许，
虽然知其不能实现，却偶尔地

“意淫”一下，反倒可得着些隐微
而真切的慰安的。

无量寺之虎
苏枕书著
人民文学出版社

本书是作者近年的随笔结
集，归集为上、下两篇。上篇《却
顾来时路》，落笔的重心大都在
故乡、植物和饮食，满溢了思乡、
怀故之情；下篇《惆怅远行人》，
着力于井上靖、长泽芦雪等人，
目送他们在寻觅与对照中，一次
次踏上命运的旅途。

《经典常谈》注释说解本
朱自清著 萧桓注释 刘勃说解
新星出版社

1942 年，任教于昆明西南
联合大学的朱自清，于战乱中
写下普及经典文化的《经典常
谈》，以冲淡夷旷之笔触梳理

“经史子集”之源流。如今，文史
作家刘勃结合中学生阅读习
惯，编著注释解读本，用趣味视
角拆解古人的思维方式和知识
结构。

埃隆·马斯克传

[美]沃尔特·艾萨克森著
孙思远、刘家琦译
中信出版集团

两年来，艾萨克森形影不离
地跟访马斯克，参加他大大小小
的会议，与他一起走访工厂，深
度采访了他本人，以及他的家
人、朋友、同事、前妻和对手。艾
萨克森揭开了马斯克内幕故事
的面纱，其中有荡气回肠的胜
利，也有跌宕起伏的乱局，令人
拍案称奇……

特勒的恶魔：第三帝国的超自然史
[美]埃里克·柯兰德著 张竝译
上海译文出版社

本书是第一本全面论及纳粹
的超自然想象的历史著作，埃里
克·柯兰德揭示了第三帝国与超
自然思想的复杂关系。即便对这
个话题进行了如此冷静、学术的
处理，可每一页都揭示了比小说
更离奇的真相，令人大开眼界。


