
新书新书
快递快递

绿茶画名家书房·钟立风 歌手，写作者。

文化周刊·书香 14

顾颉刚择婿
◎闫笑

书边书边
杂写杂写

书林书林
漫步漫步

书评书评
书话书话

2023年11月1日 星期三 编辑：严晓星 组版：于荣 校对：王颖

恃才斗气
◎陶晓跃

“为我读过的书而自诩”
◎曲辰

元和年间，徐凝就有了诗名，可
他偏偏淡泊功名，弄得族人轮番对
他围攻。也许是迫于压力，也许是
为了逃避，徐凝开启了人生的干谒
之途。

他先是来到杭州，眼见开元寺
的牡丹艳丽妩媚、华贵大气，便借题
发挥：“此花南地知难种，惭愧僧闲
用意栽。海燕解怜频睥睨，胡蜂未
识更徘徊。虚生芍药徒劳妒，羞杀
玫瑰不敢开。惟有数苞红萼在，含
芳只待舍人来。”徐凝的用意太明
显，就是想讨时任杭州刺史白居易
一个好。徐凝的心思没白费，白居
易读到这首诗便牢牢记住了徐凝。

徐凝游历庐山，庐山的瀑布在
他内心深处激发出别样的豪情。尽
管李白的《望庐山瀑布》以奇特的想
象，彰显出瀑布高空突兀、巨流倾泻
的磅礴气势，创造出瀑布雄奇瑰丽
的艺术形象。可徐凝并没有在巨人
面前却步，而是极大胆地挥毫写下
《庐山瀑布》：“虚空落泉千仞直，雷
奔入江不暂息。今古长如白练飞，
一条界破青山色。”这首诗虽然难以
超越李白诗的高度，却也多角度地
展示了瀑布非凡的气势。特别是
三、四两句，既在空间上将瀑布置于
整座的青山，又在时间上加以拓展
与延伸，算是一首声色俱美的歌咏
庐山瀑布的佳作。

传说，当时的诗人张祜极为自
负，以为自己的诗名足以“首冠”。
郡里设宴，白居易“讽二子矛盾”，
张祜站起：“我是第一。我的诗里
有‘日月光先到，山河势尽来’，还
有‘树影中流见，钟声两岸闻’。”徐
凝则慢条斯理地应对：“你的这些
诗句虽好，可就是没有我的‘千古
长如白练飞，一条界破青山色’出
彩。”张祜一时无话。于是，宾客为
之而“尽倾”。

求取功名的路太费心智，徐凝
决定回归故里。临走时，徐凝留给
白居易一首诗：“一生所遇唯元白，
天下无人重布衣。欲别朱门泪先
尽，白头游子白身归。”诗中表达了
他对元稹、白居易知遇的感激，传达
出的却是布衣人生的无奈。“白头游
子白身归”，不仅仅是徐凝个人的悲
剧，也是整个时代的悲剧。诗句的
背后，浸透了许多士人的泪和血。

徐凝回到既往的隐居之地，摆
脱了功名的烦恼，生活纯净了许
多。静下心来饮酒赋诗，酒多了一
分香醇，诗也多了一分轻灵。他《忆
扬州》中的“天下三分明月夜，二分
无赖是扬州”，无愧千古佳句。明月

“无赖”，本含有抱怨之意，可后世因
惊赏这扬州明月的新奇意象，把它
裁剪下来作为装点扬州无限风姿的
传神警句，这时的“无赖”却又成为
爱极的昵称了。

苏轼诗里“春色三分，二分尘
土，一分流水”，似乎也能从徐凝“三
分明月”“二分无赖”的奇幻设想中
寻得影子。

徐凝该没什么遗憾。

博尔赫斯晚年策划一套丛书，
汇编那些曾经令他“爱不释手且极
想与人分享的书”。他最终确定了
六十余种，并为每一册书撰写一篇
序言。这些序言后来合为一集，单
独出版，书名《私人藏书：序言集》。

对于序言写作，博尔赫斯一向
都很上心。除了给自己的各种集子
写自序外，还给许多别人的书作过
序，出过一册《序言集以及序言之序
言》。他觉得，“在微弱多数的情况

下，序言近似于酒会的致词或者葬
礼的悼词”。当然，如果安排得当，

“序言就不是祝酒词的次要形式，而
是评论的一个侧面”。

《私人藏书：序言集》里的各篇
序言，也可以这样理解。不过，它们
似乎还有另外的侧面。因为这套私
人藏书，并非按照某一传统、某一流
派、哪个国家或哪个时代来选择，而
是依据博尔赫斯个人的偏好，汇集
对他本人来说最重要的书。面对这

些藏书，正如他引用圣奥古斯丁的
话，仿佛“历览记忆的走廊和宫
殿”。在此，博尔赫斯再次重复了他
的名言：“让别人去夸耀写出的书好
了，我则要为我读过的书而自诩。”

博尔赫斯还说：“我不知道自己是
不是个好作家，但我相信我是一个极
好的读者。”博尔赫斯写过许多值得夸
耀的文学作品，无疑是一位“好作
家”；而读过《私人藏书：序言集》，更
会对他是一位“极好的读者”深信不疑。

顾颉刚长女顾康媛，“年幼
患病，口哑不能言”。1932年，顾
颉刚欲为之做媒，属意于吴春晗
（即吴晗），并试着对妻子殷履安
说，“我看吴春晗君人颇诚实，又
笃学，而需经济的帮助甚亟，不
知他要康媛，康媛要他否？似可
请冯先生一询他，再由你一询康
媛。如果有几分近情，则今年暑
假可招其住在我家，与康媛试作
朋友。如吴君不成，则赵肖甫君
何如？此二人皆诚实，可信其不
至弃置；若谭其骧、朱士嘉诸君，
虽知其无妻，亦知其需用钱，然
不敢作此想也”，后又补充说道，

“看父亲意，似‘入赘’亦无不
可”，言辞之间，似乎乐观其成。

尽管殷履安并非顾康媛生
母，却对继女终身大事颇为审
慎，不仅对顾颉刚大泼冷水，“吴
春晗与赵肖甫二人，他们未必会
肯。因为吴君大学快毕业，自立
就在眼前，不会贪我的三四千
元。再赵君曾对我说过，他不要
本乡的女子，现在要拣漂亮一些、
有一些学问的了。在现在时代，
婚姻自由，他们决不肯贪一些钱
而将就订婚的”，甚至认为“康媛
最好不嫁，如贫穷的子给他钱而
得自立，时代新法道德观念看得
轻，将来说不定要丢掉她，徒多
一番苦痛。有数千元而给她自
己保存以养老，这是最好的办
法”。于是这门亲事就此打住。

吴春晗本来就“家境甚贫”，
后与袁震相恋，愈形困迫，不得已
而称贷于人。1937年，吴春晗赴
云南大学应聘，拉着罗尔纲到江冬
秀处借款，罗尔纲原以为一百元足
够了，吴春晗却“要多借二百元，留
给袁震在北平应用”，江冬秀心知
这是胡适的弟子，大方地如数送
他了。到昆明后，吴春晗又向顾
颉刚借款，顾颉刚倒慷慨，但殷
履安相当反感，屡次提醒他说，

“吴先生要借钱，你切不可答允多，
只好应酬他二百元，恐他永无还
的日子”，又说，“吴辰伯款你先可
借他二百元，因他永无还的希
望”。现在看来，当日的吴春晗未
必“不肯贪一些钱而将就订婚的”。

钟立风书房 民谣音乐人钟立风是一位让人羡慕的“书旅人”，而这样
的生活状态不是凭空飞来的福气，北漂音乐人想来也有着许多辛酸的
往事……

她们自己的文学
[美]伊莱恩·肖瓦尔特著
韩敏中译
湖南文艺出版社

本书讲述了 19 世纪至今英
国女小说家的故事，重新构建了
独属于女性自身的文学传统。
本书不仅分析了耳熟能详的著
名小说家，更是将目光投向众多
湮没于文学史的女性的生活和
作品。

学历之死：美国博士消亡史
[美]赫布·柴尔德里斯著 杨益译
上海人民出版社

零工经济席卷而来，冲击着
大学教职的分配。在过去的几
十年里，大学教授的工作已经被
彻底改变了——而且是更糟糕
的改变。作者以自己和其他非
长聘教师的亲身经历，讲述了高
等教育究竟如何导向了这种令
人遗憾的状态。

生活在树上：卡尔维诺传
[意]卢卡·巴拉内利等著
毕艳红译
译林出版社

这是一份知识分子的传记，
一本作家作品框架指南，追忆卡
尔维诺的写作与人生轨迹，纪念
不可磨灭的岁月记忆：卡尔维诺
已离我们而去，但他的作品依旧
是我们认识我们所处的日益复
杂的现实的精妙工具。

雍正：天地古今惟一啸
郑小悠著
长江文艺出版社

本书从康熙年间的储位之
争开始，分为两条线索，一条围
绕着雍正帝的重要政治举措展
开，设立总理事务大臣、秘密立
储、摊丁入亩、平定罗卜藏丹津
叛乱等，另一条线索则围绕着
年羹尧与雍正君臣关系的演变
历程。


