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父亲退休以后，喜欢养花莳草。
他尤其对兰花情有独钟。刚开始养
时，父亲是从老家挖回几株兰花，由
于缺乏经验，它们不是不开花，就是
半途死掉。可父亲没有气馁，那年去
云南旅游，花了不少钱买回几株兰
花。朋友跟他说，外地的兰花恐怕水
土不服，更难养活。父亲还是一心想
试试。

为了养好兰花，父亲没有少钻
研，除了查阅大量的资料外，他还到
处虚心求教。听说兰花对土壤的要
求很高，需要腐殖土，父亲骑着他的
二八老式自行车，到农村里，钻进茂
密的树林子，刨去面上的枯枝败叶，
挖出那种又黑又湿的腐殖土壤，装了
满满两袋回来。自从换了土之后，兰
花仿佛容光焕发，原来发黄的叶子一
下子打足了精神，变得墨绿而富有光
泽。父亲非常开心，在兰花边上一蹲
就是好长时间。

都说“养兰一点通，浇水三年
功”。父亲摸索总结出给兰花浇水的
三字经：养兰通，浇水功，灌洒浸，要
记心；水壶灌，沿边浇，多几次，不湿
心；高举壶，轻量洒，四周边，也洒湿；
浸水中，莫全浸，要控时，方能效。

“灌”就是用水壶沿盆边注水，此法水
不会灌到叶心，要反复灌多次才能达
到浇透的效果；“洒”就是用喷壶或莲
蓬头洒水，把整个养兰环境都喷湿，
让水从土表渗到兰根，湿润兰盆，水
可浇透整个兰盆；“浸”就是将兰盆的
四分之三连同植料一起浸入水中，水
可以彻底浸透。父亲常将这三种方
法混合使用，效果十分理想。

另外，老爸还在兰花的旁边放置
一口大缸，里面盛满了水，主要给兰
花增加空间湿度。兰花“喜润而畏
湿，喜干而畏燥”，水汽蒸发弥漫开
来，使得盆面上的兰花干而不燥，盆
底孔润而不湿。

父亲还总结出养兰有“四戒”，即
“春不出，有寒气；夏不晒，有烈日；秋
不干，保水分；冬不湿，宜休养”。每
到季节交替的时候，把几十盆兰花搬
进端出，父亲也乐此不疲。

父亲爱兰花用“痴迷”二字来形
容一点也不为过。平时，就连他最疼
爱的孙子也不许靠近半步。老母亲
过生日，家里一下子闹腾了起来，两
个小孩丢皮球玩，大侄子没接着，皮
球飞到院子里去，不偏不倚正打在一
盆兰花上。听到响声，父亲飞一般从
厨房里冲了出来，好在只是打翻了花
钵，兰花却披头散发、折了不少叶
子。父亲怒目圆瞪，操起门后的笤
帚，对着两个小孩屁股就是一顿打。
冷静下来之后，父亲也自知一时冲
动；我们则戏说兰花是父亲的情人
呢。父亲呵呵一笑。

有投缘的亲友来，父亲就会挑几
盆兰花搬进屋子里，摆在茶桌上了，
大家一边品茗，一边欣赏，父亲都会
笑逐颜开，笑容中写满了对生活的向
往和热爱。

父亲种兰
◎江初昕

我们为什么爱听老歌

在大多数人的印象里，图书馆
的形象是高冷的，它安静得出奇，绝
尘而孤傲。可是它独特的书卷气、
知性感吸引着我。每逢穿梭在书架
与书架之间，手指轻抚书脊，那带着
书香的纸笺温度，默默在心里诵读
的暖意，一并暗浮而来的生活气息，
令我在不经意间嘴角轻扬。

年少之际求知欲旺盛，对世界
充满好奇，满世界寻找书看，把家里
的书翻烂后，把目光投向了图书
馆。小城不大，图书馆也小，书虽然
不多，一时间竟也像误入花丛，看得
我无法自拔。

真正和图书馆打交道并能充分
利用和出入其中的，还是上大学之
后的事了。到现在还清晰记得拿到
校图书馆借阅证时的兴奋之情，第
一时间跑到文艺书籍的架前，挑了
几本渴望已久的书，带回宿舍不分
昼夜地看。有书可借的日子里，精
神生活丰富得无以复加，在越来越
多的阅读中，我找到了自己的兴趣
点，不再漫无边际地看，学会了有针

对性地阅读。
毕业以后，我留在了这座城市，

市图书馆又成了我的新去处，并在
关于图书和图书馆的活动中结识了
一批书友，生活越来越充实。

在一切事物都在与时俱进的日
子里，图书馆也慢慢增加了更多的
功能。市图书馆搬到了新的区域中
心位置，有了多功能阅览室，自习室
更大了，有电子图书借阅室、多功能
报告厅、小型展厅，还有了我最喜欢
的茶吧和咖啡厅，后来又增加了画
吧，读者可以亲自画上一幅。这让
读者享受了更多的便利，让读书也
增加了许多趣味性。你看，读累了，
去喝杯咖啡，去找人聊聊天、去看一
个画展或者听文化讲座、去电子阅
览室体验电影和音乐的魅力，真是
太惬意了。

在图书馆里遇到一本喜欢的
书，是缘分；遇到情投意合的人，是
可遇不可求的奇妙事。如果图书馆
是个媒人，那么它促成的佳话必定
不少。我和先生虽然不是在图书馆

相识的，但也是因为书籍而相爱。
恋爱的时候，两人约会最常去的地
点就是图书馆，这让如今的人很是
不解吧。我读文学，他读工具书和
技能类的，看似不相关的两个行业，
却能在交流互换中找到更广阔的天
地，开拓彼此的视野。我喜欢随手
写下胡思乱想的念头，他喜欢偷偷
为我画一幅肖像。那份纯真的美好
感觉，刚好弥补了羡慕校园恋情的
我心理上的缺憾。一段因书籍而加
深的恋情，逐渐开花结果走入婚姻。

几十年里有过无数爱好，跳舞、
音乐、瑜伽、骑行、烘焙、茶道、花艺、
缝纫编织、集邮、十字绣……有些断
断续续还在坚持，有些彻底放弃了，
唯有读书与写作成为挚爱。

值得炫耀的是，随着收藏的书
籍越来越多，家里也成了一个小型
图书馆，让来家里做客的朋友惊叹
不已。

博尔赫斯曾经说过：“天堂一定
是图书馆的模样！”最美的不是图书
馆，而是正在图书馆阅读的你。

恋恋图书馆
◎夏学军

◎侯淑荷

喜欢听经典的老歌，一首老歌，
总会轻而易举地推开岁月那扇虚掩
的门，随着熟悉的音乐响起，那些藏
在旧时光背后的人和事，便活生生
地破门而出，与你隔空相遇，让你感
到既温暖又感慨万千。

一首老歌就是一段岁月的注
解，就是一个时代的记忆。生活在
二十世纪六七十年代的我们，儿时
的记忆常常定格在《蜗牛与黄鹂鸟》
《童年》《外婆的澎湖湾》这些清新
的校园歌曲里。港台剧《霍元甲》
《上海滩》《一剪梅》等的主题曲，是
少年时最难以忘怀的记忆。邓丽
君、姜育恒、张学友、童安格、梅艳
芳、林忆莲……二十世纪的八九十
年代可谓群星璀璨，经典歌曲层出
不穷，这些经典的歌曲，滋养了我们
青春的耳朵和心灵。再后来，朴树
干净的民谣歌曲、周杰伦和方文山
演绎的中国风等等，都成了一个年
代难以磨灭的记忆……

听一首老歌，就是重逢昔日纯
真的自己。那日我在公园散步，从
我身边经过的一个女孩，一边慢跑

一边在听林忆莲的《鬼迷心窍》：“有
人问我你究竟是哪里好，这么多年
我还忘不了。春风再美也比不上你
的笑，没见过你的人不明了……”我
忽然就被歌声击中，恍若回到了自
己的纯真年代。在年少的岁月里，
我们大都简单地爱过一个人，爱得
纯粹而唯美、不掺半点世俗的浸染，
就像网上说的：“我说不出爱你的理
由，但我知道，你就是我不爱别人的
理由。我喜欢你，像南巷的花猫，放
荡不羁；我喜欢你，像北城的石桥，
古老至极。”经年之后，每每想起，依
旧带着甜甜的爱意。只是，那时我
们心里爱的也许不再是某个人，而
是那个青涩年龄里纯真的自己。

一首老歌，就是一份淡淡的怀
念，周华健的《有没有一首歌会让
你想起我》就是在表达这种意思。
初听这首歌的时候，觉得歌声入
耳，时间悄然走过；隔着岁月再听，
却是歌声入心了。渐行渐远的岁
月里，那些曾经和自己亲密无间的
人，不知不觉就失去了联系。可是
有没有那么一个人，在听到某一首

歌的时候，会忽然想起我？就像我
在无意间听见某一首歌的时候，会
不经意地想起你一样？老歌像老
友，总让人心里泛起淡淡的感伤和
无限的怀念。

听一首老歌，就是致敬我们的
青春。陈奕迅的《十年》，是每次聚
会都会引发大合唱的歌曲：“十年之
前，我不认识你，你不认识我……”
十年，人生能有多少个十年呢？然
而当几个十年就这样倏忽而去、美
好的时光都成了过往，此时明白，爱
而不得才是人生的常态。老歌之所
以动听，也许“初听不识曲中意，再
听已是曲中人”，老歌能让我们重拾
已经逝去的青春。

音乐是心灵的倾诉，是情感的
细语，而那些承载着记忆的老歌，见
证着一代又一代人的喜怒哀乐、记
录着一代又一代人的芳华岁月。都
说岁月漫长，实则流年匆忙。人生
是一场有去无回的旅行，当几十年
岁月的风尘和喧嚣散去，幸好还有
那么多的老歌与我们相伴，让我们
能够重返从前美好的时光。


