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每年五六月份，安顺的田间山野
上马兰花争相绽放，海蓝色的花瓣娇
艳欲滴，在绿色长条形又有些锯齿状
叶子的呵护下，随风摇摆，一眼望去，
既优美又舒适。

我在八岁那年跟随父母亲“支援
三线建设”，从上海到了贵州省安顺
市，住在城东虹山湖畔某山脚下的干
打垒工人新村，整整生活了十八年。

初到西南高原的山城，大人们忙
着筹建新工厂，子弟学校尚未正式开
学，各家学童便有了充足的玩耍时
间。女孩子爱玩跳皮筋，男娃儿要么
斗鸡要么丢砖块，稍大些的则去爬
山，登高望远。

我在山坡上第一次看到马兰花时
就被她高洁淡雅的气质所吸引，既新
鲜又好奇。当地小伙伴告诉我马兰花
的芳名时，便深深印在了我脑海中。

读书时很多女生在课间或放学
后都喜欢拉起橡皮筋，像飞舞的蝴蝶
在两段橡皮筋间穿来穿去，清纯童音
有节奏地唱道：“马兰花、马兰花/风吹
雨打都不怕/勤劳的人们在说话/请你
马上就开花”，还有的唱道：“小皮球，
香蕉梨/马兰开花二十一/二八二五六/
二八二五七/二八二九三十一……”我
对马兰花的记忆也越发难以忘怀。

成年后，我常会在休息日去爬
山。安顺城的四周群山苍茫、起伏连
绵，山上树木不多，但花草倒也茂
盛。想起儿时女孩们跳皮筋的歌词，
我便端详起马兰花。其实马兰花的花
瓣有的呈浅蓝色、大多为海蓝色，还有
的呈蓝紫色，微风吹过，一缕淡淡的花
香扑鼻而来。马兰花的花瓣在细长绿
叶丛中清新鲜艳，显得超凡脱俗。

马兰花生性妩媚，民间曾流传有
一对年轻情侣在游山时发现崖旁一
捧马兰花特别绚烂，男孩为讨女子心
欢，便冒险攀崖摘之送给心爱的姑
娘，有歌谣为证：崖上一枝花/妹妹想
要她/踮脚够不着/哥哥攀崖去摘花。

马兰花在安顺非常普遍，当地好
友曾告诉我：马兰花属野生花卉，在
村边地头或山沟田埂随处可见，它的
生命力和适应力极强，即使被踩压，都
能顽强生长，不屈服不低头，以特有的
坚韧与耐性时时散发着生命绚丽。

今年国庆节期间，我和夫人携女
儿女婿及两个宝贝去某海滨城市参
加我小外甥女的婚礼，次日在海边观
光。那天风和日丽，女儿女婿陪着小
哥俩在海滩摸鱼挖沙，我和夫人则在
海堤阴凉处小憩。忽见不远处临海
广场中央五颜六色的花坛繁花似锦，
我靠近细看，其中一片盆栽马兰花闪
耀映入眼帘，花瓣在绿叶的烘托下呈
现迷人色彩，恰似意外惊喜悄悄来到
身边，大有久违的感觉。

想起当年我曾向安顺朋友请教：
歌谣“马兰开花二十一”为何含义？
当地普遍说法是把二十一指为年龄，
二十一岁青年男女似花一样绽放美
丽青春，为追求美好未来和实现理想
目标，像马兰花那样，不惧干湿或冷
暖，不怕暴晒或背阴，坚韧不拔，自强
不屈。

我仰望着远方大厦顶部“欢度国
庆”的巨幅横标，感叹着在奋进新征
程中不正需要传承和发扬坚韧不拔、
自强不屈的精神吗？

到第一层浓霜降下来之前，
茶园都被秋天银子般的白露滋润
着，这是小宋带着采茶女工又一
次进山的日子。

在杭州做电商直播的小宋，
自家并没有茶园，但在她的老家
浙北山区，可在秋天短时租借的
茶园多得是。小宋提出的条件是：
自己支付人工费，按采摘天数和
人头给茶园主人支付租赁费用。
虽租赁价格不高，但茶园主人通
常都一口答应，因为本来这些秋
茶，主人也嫌费时费工，不会召集
人手去采。

茶园主人谈好价钱后，忍不
住提醒小宋：这时节，人手不好
招，你用什么方法说服这些离不
了孙儿的老大姐们前来采茶呢？

小宋哈哈大笑，说：“我就给
她们打比方，春茶有春茶的味道，
秋茶也有秋茶的味道。好日子不
只是属于年轻姑娘们，你们难道
就甘心一辈子被拴在灶台边，不
放心让老头子照顾孙儿几天？再
说了，城里打工人还有团建和秋
游呢，我这是带着你们去团建和
秋游啊！”

现如今，招到秋天的采茶工
比春天还难，秋天也是采摘水果
的旺季，加上晚稻也要收，栗子也
要打，本来活计就很多，再加上很
多乡下的采茶女工都是当了奶奶
的人，每年秋天，在城里打工的儿
子儿媳都会把无法解决户口的孩
子送回来上学，她们的家务就更
多了。在农村，五六十岁的女性都
是为家人奉献了一辈子的角色，
她们的丈夫结婚三四十年了，没

有烧过火，没有动过锅铲子的人大
有人在，孙辈也被娇生惯养，十来岁
的孩子从没自己洗过一件衣服、一
双袜子，卤鸡腿、焖羊肉都要帮他们
夹到饭碗里，否则他们就永远盯着
手机上的游戏，从不会抬头看一眼
给他们端饭送水的奶奶。

小宋看到这一迹象，心里不是
滋味。她执意要做秋白茶的生意，不
仅是发愿要做出一款好茶，更是想
让这些活得卑微的乡村妇女也可以
有机会脱离既定的生活轨道，去外
面走走。同时，也让她们的老伴儿，
有机会尝尝独立照顾自己，也照顾
孙儿的滋味。

在江南，秋茶的采摘时节，白天
仍能感受到“秋老虎”的威力，阳光
明媚，天朗气清，更多的芳香物质正
暗暗聚集。到了晚上，气温骤降，昼
夜温差非常大，糖分与蜜果香气就
默默地在茶芽中生成了。这一来一
回，茶树的叶片上长出了一层发亮
的蜡质，连色素都发生了感人变化，
叶绿素的含量逐渐变少，叶黄素、类
胡萝卜素等色素呈现出来，使得叶
片颜色变得五彩斑斓，黄褐色、古铜
色、深绿色、墨绿色，应有尽有。大妈
大姐们一边采茶，一边唱起了做姑
娘时的山歌：“吃了夜饭把碗丢，情
哥约我去放牛，情哥他在前面走，姐
在后面慢悠悠。”

山歌引发了一阵笑声，有人问：
“姐为何要在外面后面慢悠悠呢，既
然夜饭碗都搁下不洗就赶来约会，
那就不该如此害羞呐！”也有人笑
说：“姐那个时候肯定没想到，结婚
后自己洗了一辈子的饭碗……”“是
呀，情哥哥都长成了老头子，也在前

面背着手走，你在后面是拖着娃还是
挑着菜，他都不会回头看一眼……”

讲到这里，老大姐们笑得眼泪都
出来了，这胡乱抹去的泪水中，有一
辈子的百感交集——笑自己痴，笑自
己傻，也笑自己的无能为力和心甘情
愿。有时候，她们也会感谢小宋姑娘
带她们出来透气。她们说：“要不是趁
着采茶，狠下心来当个甩手掌柜，老
头子都不知道怎么检查孙儿的作业，
也不知道到哪里去买孙儿丢失的红
领巾，更不要说自己上灶做个毛豆咸
菜炒肉丝了。”“我家老头子也是啊，
我出来采茶，他终于知道洗衣机洗不
干净衣领上的油垢了，也知道教育孙
儿不能光靠手拿笤帚追打了……”

除了采茶、唱歌外，小宋也请这
帮比自家妈妈年纪还大的老妇人喝
茶，在天色将晚、露水浸湿鞋面之时，
她们回到采茶人的宿舍，小宋会扇炉
煮茶，给她们尝一尝自己两三年前做
出来的秋白茶。

茶饼色彩斑斓，干茶的颜色十
分老成，叶片表面覆盖的蜡质，油光
发亮。秋茶越喝越暖，冲到七八泡，
滋味依旧不寡淡。白天笑声不绝的
老大姐们此时安静下来，她们认真
品尝每一道秋白茶的滋味，时时发
出赞叹：“这茶甜得很呢，别看茶汤
瞅上去清亮，却比米浆喝起来好像
还稠呢。”

“这般好滋味，又香又滑，喝下去
通身都暖，舒服极了。”她们纷纷赞
叹，要不是小宋执意要收秋茶，这茶
本是被认为是不入流的、粗枝大叶
的，原本是要被多数茶园主人弃之荒
野的。能看见它们的价值，需要一双
慧眼啊。

兽脊一样的轮廓
全与船灯倒影了
紫色的轨迹
酥麻着松岭新禾
不费周折

露

给草木润够
白帆鼓胀
透彻
梦东北
铁路轰鸣
挤压喷发的驰道

平原回声
那是最坚硬的细胞
山河依靠
你永远为最新的古老

难产

一道道洪流刷地到我的身后去
像在孕育艺术与社会的私生子
冷气捆住外溢
用手指着襁褓里
指着幽暗狭窄的面包车
啼哭的孩子疯了
也复活了

走马

落叶知秋
手里仍攥着你给的丝线
红豆无价
心中盘算着
你说的思念
那俯冲的掠过
是我走近你时
身上的风雪
长夜堆垒
你消失在一掬湖水
我未走出一片荒野

乘舟记（外三首）
◎周子皓


