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“久别重逢”第一问
◎明前茶
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热爱
◎朱朱

傍晚，妈妈进门不到十分钟，三
年级女生小萱就提意见了：“妈
妈，你每天下班见了我，能不能别
再问这三句话，我耳朵里都听出
老茧了。‘今天老师表扬你了吗？’

‘你今天的作业都做好了吗？’‘明
天有没有小测验呀……’你就不
能问些别的？”

妈妈一面撕去芹菜梗上的经
络，一面柔声问道：“那你说说看，我
见了你，第一句话该问啥呢？”

小萱把妈妈撕下来的芹菜经络
抓起细看，这晶莹剔透的植物纤维
卷曲起来，在孩子手心释放着柔光，
散发着水灵灵的清苦气息。她想了
想才说：“从早上咱们在校门口分别
算起，到晚上见到我，夸张一点说，
咱们俩也算是‘久别重逢’，该怎样

开口问话，你去动动脑筋……”
妈妈暗笑，后来见到女儿，第一

句话就经常会问她：“今天你在学校
过得愉快吗？”

果然，女儿有滔滔不绝的回
应。有时，她笑容灿烂，回说愉快
呀，“今天，我的作文被拿到隔壁班
去朗读了呢。老师说，要是你们的
作文也写得像姜小萱一样活泼生
动，那才是我教师生涯的高光时
刻。嘿嘿，这是隔壁班的好朋友特
意来告诉我的”。

有时，此话一问，小萱的表情多
云转阴，她会气恼地回答：

今天，体育老师告诉我们，一分
钟跳绳要达到125个以上才能拿到
优秀，我现在80个还跳不过去呢。

今天我也很倒霉，英语作业被

打回来重做了，老师要求每个字
母的每一笔都要写到横线上，也
太死板了。

听了女儿夹带各种情绪的倾
诉，妈妈并不急于打断她、规训她，
相反，有时，她搂抱小萱的肩头，表
达无声的劝慰；有时抚摸着她的头
发，表达由衷的欣喜；有时，她四两
拨千斤地点拨一两句，让孩子意识
到，在她情绪激烈、钻牛角尖的时
候，其实还有另一条路可以走。安
慰这个年龄的孩子也很容易，只要
到街心公园去，带着她荡秋千十分
钟，小萱的不快就会烟消云散。

了解孩子在学校是否过得愉
快，对家长来说，才是“我是你永远
的大后方，永远会支持你”的爱意
表达。

Jeff前十年痴迷于看影视剧
和录音制作，近几年忽然转性了，
养花养狗并且插花，假如再加上钓
鱼和下棋，兴趣老得仿佛一个老
人。一开始，他只是拿家里的枯枝
和叶子随意摆弄，或是给植物换个
漂亮的花盆，再后来觊觎楼下小区
绿化带种的四季花草，趁着黑夜里
遛狗，折下几枝回来插在瓶里，捣
鼓成各种造型，起个颇有艺术感的
名字，在朋友圈里引来无数惊叹。
再再后来，他独自骑着电驴跨越了
几个街道行政区，到处寻觅中意的
素材。但这种方式始终让他忐忑，
也还是品种有限，最终选择上网大
量采购。

从前去他家时，不是看剧就是
喝茶聊天，要么就定神撸狗。现在
每次去，他都在客厅捣鼓一堆枝
叶，桌上地上堆得到处都是。一向
受宠爱的狗被他关到了卫生间，他
说狗太吵，烦。然后就听他说起，
要办一个插花展。

之前在朋友圈里看到，好像
是每隔一段时间，他都会外出专
门学习插花，还在朋友圈里晒过
短期培训的证书。他为了插花作
品专门开了个视频号，配上音乐，
展示每天的作品。虽然我不太
懂，但每次都点赞。为他的热情
点赞。他的插花展在一个蓝印花
布的工作坊里，很有艺术氛围的
展厅明亮宽敞，Jeff的作品不多，
插花放在这样的地方显得很艺
术。鸡冠花和绿毛球分别堆簇成
两个小的圆球，抽象又卡通；小脆
柿和一种不知名的荚豆混搭在一
起，他起了个名字叫海草和带鱼。
他挨个儿讲解作品的原料、意境，
还有创作的过程，我才知道原来插
花还有不同的派别，跟花店和花圃
里的扦插完全是两回事。

晚上回家翻翻短视频、Jeff
空间里的插花图片，朱哥又更新
了一个视频，他在不知名的地方
非常投入地演唱，台下有举着荧
光棒的观众。艾文依旧在健身，
自律得让人羡慕。无论哪一种热
爱，能在人到中年依旧不离不弃
的，这份热爱的背后都承载着希
望和寄托。除去无价的精神愉悦
以外，有一种可能就是有多热爱
就有多绝望。尤其是选择用艺术
这种方式来表达的。情感的输出
不是唯一，最重要的还是一种向
外的表达和交流的愿望。原始人
类的艺术起源于巫术活动，两者
的社会功能与人类的心理需求有
惊人的相似之处，所有艺术都有
拯救的能量。

当我跟Jeff提出这样的论断
时，他冲我翻了无数个白眼，说之
所以选择插花是为了减肥和戒掉
网瘾，上网买插花用料所花费的远
远低于从前的综合性网购，游戏更
是没时间玩了，省了装备和皮肤的
钱。别以为插花是静止的艺术，有
时候，他会站在桌子前鼓捣到后半
夜，还得打扫，全都是体力活儿。

去“洁而精川菜馆”是在一个风
日晴好的春天的黄昏。那天，我特
地洗了个澡，换上新买的短款风衣，
精神奕奕地去“赴宴”，如同运动员
开始比赛前的热身活动，在前奏时
分就将身体调整到最佳状态。

说起“洁而精”，是有些故事的。
三四年前，我这个新上海人突

然对上海老字号产生浓厚的兴趣，
隔三岔五请土生土长的上海闺蜜推
荐好去处。一日，闺蜜向我推荐了

“洁而精”，说这是上海知名的“国有
老字号”，以经营川菜为特色。我听
了店名，颇有些惊诧，这哪里像是饭
店的名字，倒像是售卖洗洁精的地
方，心中并无一丝想去的欲望。

疫情三年，所有的拔草计划搁
浅了，我把大片的空闲时间用来阅
读。一日，读到马尚龙的《上海分
寸》，有一段是关于南昌路的市井
气。他说记忆中的南昌路，有散散
落落的小店，也有高级的市井气，比
如川菜名店“洁而精”。那时候，进
饭店吃饭的都是有钱人，没有普通
老百姓的。可以想象，在“洁而精”
的店堂，谁经常和谁在一起吃饭，谁
经常和谁作为邻桌相视一笑。

后来，又读到夏春锦的一本讲

述木心前半生的书《文学的鲁滨
逊》，里面讲到林风眠和木心的一段
往事。林风眠当年移居上海后租住
在南昌路五十一号。有一回，木心
去拜访他，酒茶言笑之后，林风眠就
带木心到附近的川菜馆共餐。那里
环境雅洁，菜品精细，所以给它取了
一个“洁而精”的雅号。每有学生来，
林风眠就带大家到这里来改善伙食。

两度在书里邂逅到“洁而精”，
我觉得这是种缘分，也是种召唤，
于是便将“洁而精”纳入拔草计划
之中。

走进“洁而精”。餐厅的墙壁、
柱子、餐椅的椅布，满目皆是清新爽
眼的蒂芙尼蓝，甚得我心。一派老
上海腔调的“洁而精”菜单也颇得我
心，封面印着贺友直的漫画《顶早的
洁而精》。各色顾客纷纷走进“洁而
精”，漫画画出了当年“洁而精”受欢
迎的热闹场面。店门外还画了一块
路牌，上写：麦赛尔蒂罗路，即今天
的兴安路。创建于1927年的“洁而
精”，早年就定位在此，1958年迁至
现址雁荡路八十二号。“洁而精”主
打的是海派川菜，因此，菜单上既有
豆花鱼、麻婆豆腐这样的川渝美食，
亦有八宝辣酱、红烧划水这样的沪

菜佳肴。
早年，“洁而精”是名人聚会的

主要场所之一，这里有很多菜都是
名人爱吃的。我点了“刘海粟爱吃
的生爆鳝背”，“赵丹爱吃的青豆
泥”，还有一盘“洁而精炒素”。吃的
时候，心想这些菜皆与名人有关，这
个餐馆也是我敬仰的艺术家们来过
的地方，不免情绪高涨，情感的温度
更增添了美食本身的趣味，仿佛如
此一吃，即能与名人“沾亲带故”了。

环顾四周，来“洁而精”用餐的
以上海人居多，耳畔听到的几乎都
是吴侬软语，平均年龄看上去约五
十岁，应该都是来怀旧的顾客吧。
可不，隔壁桌上就有一位花白头发
的男人正在大声吹嘘大学时代追女
友的趣事，听得我暗自偷笑，也许当
年乌发锃亮的他也曾带女友来“洁
而精”约过会吧。

我在菜单上还看到“梅兰芳爱
吃的麻婆豆腐”，“周总理爱吃的干
煸牛肉丝”。“赵丹爱吃的青豆泥”是

“洁而精”的特色，如今还开发出了
青豆泥汤圆及青豆泥月饼。我便计
划着隔一两个月再来吃吧。酒香从
不怕巷子深，“洁而精”能屹立百年
足以说明一切。


