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父母的收藏夹
◎张军霞

母亲的地瓜藤
◎明思践悟

乡村记事
◎朱云

那天吃完饭，在办公室午休一会
儿，坐在我对面的同事李姐翻看手机，
忽然小声抽泣起来。我抬头一看，她
手里拿的是一款老式智能手机，那是
她离世不久的父亲留下的。

“我今天翻老爸的手机才发现，他
的收藏夹里全是我的照片。直到去世
前一天，他都还在收藏我的照片，一共
收藏了600多张……”李姐泪水滑落。

我一时不知如何安慰李姐，却想
起前些天邻居老郑夫妇搬家时的场
景。他们跟我同一个单元住了好几
年，因为要到外地的儿子家去照看孙
子，他们打算把现在的这套房子暂时
租出去。收拾东西时，我看到郑阿姨
要把一个包袱往楼下搬，她笑着说：

“这里装的都是些零碎东西，孩子们小
时候掉的第一颗牙、剪掉的第一缕头
发，还有些他们小时候穿过的小衣服、

得过的奖状、拍过的照片等。”
这时，郑叔接腔说：“瞧瞧我们家

这个疯老婆子，到哪儿都背着这个旧
包袱！”“得了，你就不稀罕这些吗？孩
子们小时候的相册都快被你翻得散架
了……”他们互相打趣着下了楼，在车
里为这个包袱找了一个靠窗位置。他
们的女儿远嫁，儿子也不在身边，那些
印证着他们童年时光的小物件，都是
父母的收藏，也是最温暖的回忆啊。

我自己又何尝不是这样？两年
前，旧手机太卡，儿子建议说，再换一
部新手机吧。我立刻拒绝：“换手机太
麻烦，里面的照片都没了！”儿子拿过
我的手机一看：“你保存的照片快超过
4000张了，这手机不卡才怪呢！”

我把手机拿过来，看看前几天女
儿舞蹈表演时的视频，不舍得删；看到
儿子不久前换到新岗位上拍的照片，

不舍得删；我舍得删掉的，只有自己日
常拍的花草风景，最后留下的还有
2000多张照片，几乎全是儿子和女儿。

有一天晚上，我跟一个老同学聊
起这些事，她顺手给我发了一张自己
父母的合照。照片中的老父亲躺在医
院病床上，正打点滴，老母亲弯下腰来
靠近老伴，似乎正轻声询问什么，一对
耄耋老人深情对视，令我瞬间泪目。
老同学说：“以前我跟你一样，手机的
收藏夹里都是孩子们的照片，直到父
亲生病住院，我忽然感受到了生命的
脆弱。于是，我常会拍下父母日常生
活中的场景，收藏夹里多了父母……”

父母的收藏里都是我们，我们的收
藏里又都是自己的儿女。从现在开始，
让父母也在收藏里占据一席之地吧。
想到这里，我在手机相册里又建了一个
文件夹——“老爸老妈的日常”。

静下来时，思绪不由自主
地被拉到儿时：低矮的茅草房、
古老破旧的木格窗、袅袅炊烟、
鸡鸣犬吠、牛羊欢实。田野里
打闹嬉戏乐而忘归的孩童，田
埂上扯开喉咙唤儿回家的母
亲，哪怕千般不舍，顽童们也只
能一步三回头，罢战息兵。

都说缺吃少穿的年代一定
是悲苦凄凉的，更别奢谈什么
精神生活了。而我记忆里的人
和事却给出了另一种答案。

首先，印象最深的是逢年
过节大队部敲锣打鼓热闹非凡
的场景。小孩子手舞足蹈，大
人们欢天喜地。自娱自乐编排
的文艺节目名目繁多，有歌舞、
独唱、快板儿、说书等。相邻大
队的农民也被吸引过来凑热
闹，场地上人满为患，树上、房
顶上爬满了胆大的人。

也难怪全公社出名啊。在
那个还填不饱肚子的时代居然
一个大队敢排演京剧《红灯
记》，并请来专业人士指导排
练。还非常有创意地选中我的
母亲女扮男装担任李玉和一
角。要知道那是一个偏僻、落
后的20世纪60年代的农村啊。

更令人难以置信的是有一
生产队独自完成了《白毛女》的
全场舞剧，所有演员就地取材，
他们惟妙惟肖的表演乐得观众
前仰后合、拍手叫好。这两部
戏还受邀前往多地演出，名声
大噪，给人们单调贫困的生活
增添了无穷乐趣与希望。

我们学校还专门排练了文
艺节目去工地慰问那些开工挖
河的民工们。其中一个舞蹈《我
是公社小社员》被选去公社礼堂
参加比赛，那场景历历在目。

我们八个女生第一次站在
高高的舞台上，一下子都蒙
了。我看到台下那么多观众，
紧张得像木头人儿，一下子耳
失聪、目失明，动作与音乐不同
步，大家慌作一团，指导老师在
台下心急如焚，也不知最后我
们是如何下台的。记得那天最
后的压轴戏是中心小学合唱的
京剧《沙家浜》选段——要学那
泰山顶上一青松。那场面、那
气势、那唱功才真正是泰山顶
上一青松。回校的路上我们心
情沉重、默默无语……

回忆是温馨的，甜蜜的，让
人久久不能忘怀的！

那个年代，人们更多的是
以血缘关系为主的居住模式，
一个院子几乎都是同一姓氏，
人们同劳动同生活，互帮互助，
谁家今天开荤改善伙食了，一
定是一个院子家家户户都尝
遍，哪怕一家半碗馄饨一碗河
蚌汤，吃独食都觉得不好意
思。拆迁后，从前那种慢生活
一去不复返，只能在纸上把过
去走遍，把回不去的地方重温。

故乡，以及儿时的成长记
忆，深深怀念您！

秋日阳光洒在大地上，透过稻谷
成熟的幽香，映照到宅基地我种植的
翠绿的地瓜藤上。触景生情，母亲收
割、储藏地瓜藤做猪饲料的情景再次
浮现在我眼前。

20世纪六七十年代，我家自留地
栽培地瓜。藤叶在光线撮合下，经由
复杂的化学反应，把一根根纤细的根
茎孕育成硕大果实——地瓜。地瓜用
来填饱一家人的肚子，藤叶成为上好
的猪饲料。

深秋时节，夜间不时还有暗霜袭
击。一垄一垄地瓜藤正在和季节作最
后博弈，斗志昂然，绿浪翻滚。这预示
着地瓜藤在田间的使命接近终了。同
时，还意味着另一个战场即将开启。

母亲手持镰刀、绳子，迈着坚实步
伐，兴奋地望到这块绿意氤氲、鲜汁流
淌的绿毯。地瓜藤粗壮、肉多筋少，叶
子宽厚、鲜嫩，满身流淌着浆汁。埋藏
在地下的地瓜撑破了垄上的泥土，地
垄张开了一道道口子，露出鲜红或淡
红的皮肤，母亲看了喜上眉梢。

母亲卷起袖子，手上的青筋高高
突起，在醇冽的秋风里能听到里面激
情涌动着的血液。她弯着腰，左手抓
起地瓜藤，右手拿着锋利的镰刀轻轻
一拉，匍匐在地的地瓜藤就被割断，那
浸淌着白色浆液的藤便脱离主根，彻

底告别蛰伏了夏秋时节，供奉它们丰
富营养的温柔之乡。地瓜藤堆放在垄
上，一层层地挤压着，有的已被绳子捆
住。母亲背起沉甸甸的地瓜藤，步履
蹒跚，深一脚浅一脚地迈进季节深处。

宅院已被秋阳收拾得妥妥帖帖，
那一排刚被太阳消过毒的大缸、亮光
闪闪的大菜刀、闲置多时的大菜板，还
有那“出勤率”很高的笤帚簸箕等，早
已各就各位，静候地瓜藤的到来。母
亲的脚步声越来越近，宅院一下子喧
闹起来，地瓜藤散发阵阵草香味。就
连在地头悠闲散漫的鸡鸭也寻着这味
道想来觅食、趁吃。母亲一趟又一趟
地背，把割下的地瓜藤通通背回家，堆
成一座山，整个院子笼罩在地瓜藤浆
汁甜香、浓郁、鲜嫩的气息里。

晚霞映照，照亮了场院，照亮了妈
妈的脸庞。她看到这堆积如山的地瓜
藤，喜笑颜开。她放下手中心爱的地
瓜藤，来到厨房为即将放学回来的我
们兄弟几个及天黑后从秋收秋种一线
回家的我们的老父亲做晚饭。

晚饭后，母亲点上煤油灯，又回到
地瓜藤旁开始新一阶段战斗。饭后，她
借着微弱的灯光左手将地瓜藤摁在切
菜板上，右手举起大刀不停地砍切，长
长的地瓜藤瞬间变成两三厘米的碎段。

当我一觉醒来，只听到那嚓嚓刀

切声。地上出现一堆堆切碎的地瓜藤，
母亲麻利地舞动双手，用簸箕将它们运
进大缸里，每放置一层都要撒上一把粗
粒盐，再用力按压。缸装满后，她换上
胶靴翻上缸去踩实。当一排缸全部装
满踩实后，在父亲的密切配合下，把早
已准备好的木板平铺在缸内口，压上石
头等重物，重物不够就用空坛子平坐缸
板上，再往坛子里注满水。

地瓜藤虽经按、踩、加重物压，还
添加了盐，但一时仍没出卤汁。为防
止藤叶接触空气而氧化腐烂，就向缸
里注水，使它们与空气隔绝。这样地
瓜藤在缸里发生嬗变，涅槃重生，由
青绿或深绿色变为淡黄或金黄色，保
持地瓜藤的营养和新鲜度，散发出醇
香味。

夜已深，星光闪烁，母亲看着一排
满载腌制地瓜藤的大缸露出了微笑。

“我有旨蓄，亦以御冬。”这是古人
为了留住美好而使用的方法。母亲不
懂得《诗经》里这些华丽词语，只知勤
奋劳作，让圈里几头猪一冬饲料丰盛，
快快长大长肥，早日出圈，增加家庭收
入，解决我们兄弟几个的上学经费，提
高家人生活水平。

母亲已离开我们两年多了，50年
前她与地瓜藤的那一幕幕深深印在我
脑海里，永不淡忘。


