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我家院墙外原有两棵金橘树，
右侧那棵结的果子比外面卖的上好
金橘还甜脆，左侧的却如落瘪桃那
般干瘦。

埭上家家都栽果木树，但金橘树
不都有，偶有去自留地的妇女，驻足
闻香，顺手摘粒金橘，随便在手掌间
揉搓去尘，熟练地抛向嘴里，脚步也
轻快多了。

原先我不知道金橘树一年四季
开花结果，以为冬天的金橘那么瘦
小，一定是饱经霜雪、受尽严寒摧残
所致。

我常在入冬前邀请同事采摘，他
们都是小年轻，最乐意下乡采风，马
上相约利用午间一点时间一起来。

两棵金橘树果实累累，枝条全都
下垂，青少黄多的金橘等着他们减
负。小年轻们穿上我家的反罩衣，有
的站在平地、有的跨上人字梯，一枚
枚金橘抛向竹篮，金橘弹跳踫撞后芳
香四溢，早有嘴馋的姑娘剥皮留囊塞
进樱桃小嘴，是酸是甜她自知。一不
留意，小伙子手中掉落了一粒金橘，
提篮的姑娘一低头，“滋溜溜”滚下，不
偏不倚落在她面前的衣袋里，神了。

感受到年轻人的蓬勃朝气，我顿
时也有了年轻态，和他们相处，不开
心都不行。

他们只品尝个把新鲜金橘，剩下
来的全由一位姑娘带回家，专门在土
灶、铁锅上用冰糖、蜂蜜熬制成浓稠
蜜汁，然后拿到办公室，同事们各一
瓶。冬天服用，纯天然，无副作用，化
痰止咳平喘，最能安抚我心。金橘膏
竟然是联结心灵的黏合剂。

前年一场极寒天气，右边的那棵
大金橘树居然被冻死了，看着它的叶
片由嫩绿转枯黄，我轻摇树干，叶片
簌簌飘落，汇聚在枯死的树脚下再无
声息。

今年，左边树上的金橘还没有完
全成熟，只是表皮刚刚显黄。不过，
这时候的水分、甜度刚刚好，到了隆
冬时候，真就如那楝树果了。耐不住
寂寞，我不时摘一粒放到嘴里咀嚼，
虽然有些酸酸涩涩，但我总试图品出
它的甜味，努力让原同事们不虚此
行。不知不觉，我已站到路边，远远
向村口张望。

这两年，常有亲戚朋友试探着
说：“哇，金橘这么多！”意思很明确：
留给谁呢？就让他们非议吧，我们有
约定，说好还会来采摘的。爱人善解
人意：“不如摘了送过去。”

嘴里的金橘已被我嚼得仅剩残
渣，早没任何滋味。我不觉惆怅：我
是让他们有个由头来乡间走走。其
实，我早已把他们当成自家的孩子，
有了深深的牵挂，只要他们工作、生
活得好，哪还有过多想法。

留着金橘
在等谁

◎毛松南

最容易坚持的运动

谷粒飞舞，新米晶莹，扑向人间
翘首等待的饭碗。脱粒后的稻草，
被农人在打谷场上码成了高高的稻
草垛，气味清新微甜，直抵肺腑，骨
子里也是谷香漫漫。

在记忆如云霄遥远的年代，看
一个村子的富足程度，就是稻草垛
码得是否壮观气派。稻草垛堆码得
壮实的，稻子产得多，不愁没饱饭可
吃；稻草垛码得矮小寒碜的，一看肚
子就瘪了。

稻草垛成了“媒人”。我那三婶
娘，就是看中了我们村子里堆码的
稻草垛后，从60多公里外一个村子
嫁过来的。第一次来我们村相亲，
正是秋收后。三婶娘的父亲，腰扎
一根稻草绳，手搭凉棚，如一个将军
检阅我们村子打谷场上堆码如小山
峰的稻草垛，果断地一拍大腿说：

“就是这里了，肯定能吃饱饭。”我那
有些木讷的三叔，激动得双腿直颤。

稻草可做燃料。稻草在柴火灶
里粉身碎骨地燃烧，燃尽后的烟雾
从老烟囱里徐徐吐出，飘散到了云
层里，经过岁月蒸腾，而今成为那些

离开村子的乡人乡愁的一部分。
去年秋收后，我陪同已来城里居住
的三婶娘回村，好多老烟囱已在房
顶上像冰棍一样融化。三婶娘怅
然若失。

稻草可做牛的口粮。乡人何四
贵家养了一头牛，我有次经过牛圈，
见半趴跪在地的老黄牛正在吞咽晒
干的稻草，牛把稻草卷入舌头里急
速吞下，尔后在胃里反刍消化。我
朝那牛望了一眼，呆萌温良的牛眸
里似浮现一层湿润的光。我突然觉
得喉头有些哽咽，脑中浮现起那些
贫瘠岁月。我那些一生翻滚在泥土
里求得一口食物的乡人，不就是跟
这一头吞咽着稻草的牛相似吗？

稻草可铺床。那年秋凉季节，
我家来了一个城里亲戚，吃了用新
米做的晚饭，奶奶吩咐铺床。我们
就是在席下铺了一层稻草垛里的稻
草。睡在稻草铺的床上，有稻草浸
透的谷香悠悠。我也睡了一夜香甜
的觉，早晨起来，身子上似乎还沾染
了稻子的气息。

稻草可做房顶。我离开村子那

年，村里还有不少茅草屋顶，有的就
是把稻草用竹篾扎紧在木檩上。在
苍穹中的稻草屋顶下，我的那些乡
人安身立命，默默度过艰辛的一
生。有年遇到龙卷风，我家的稻草
屋顶被狂风掀走，眼睁睁见那一大
团稻草房顶，披头散发般在空中盘
旋着飞舞，暴雨停歇，才发现那屋
顶如一顶破毡帽披挂在村边柏树
枝丫上。

前不久去一个水光潋滟、树影
婆娑的村子，住在一家民宿里。令
我欣喜的是，那家民宿居然也是用
木香袭人的松木加稻草搭建的。在
城里常常辗转反侧失眠的我，于这
稻草屋顶下，睡得山一样沉。清晨
醒来，友人见我面色红润，笑说，你
昨晚可没喝酒啊。哎！我想，是这
屋子里的稻草香经过了时光的酝酿
后成了酒，让我在这秋夜里悄然独
饮后，与大地融为了一体，与过去岁
月缠绵在了一起。

稻草香，它是时间深处的沉香，
在无垠的大地上飘荡，一同帮我抵
抗着衰老的身子与浑浊的记忆。

稻草香
◎万州

◎霍寿喜

体育运动中我最喜欢足球。
1982年夏天，我就在中专校园里踢
球；2023年秋天，单位秋季运动会
中有“五人足球”的项目，我也报名
参加。

我的亲朋好友中，有喜欢打乒
乓球的，有喜欢打羽毛球的，还有喜
欢象棋围棋的……应该说，这些项
目对锻炼身体和大脑是非常有好处
的。有人说，老年人经常打打麻将，
可以防止阿尔茨海默病。对此，我
也表示认同。

我略感疑惑的是，明年就要退
休，到时，我算不算步入老年行列
了？如果算，那我预防阿尔茨海默
病的方法是打牌。时下流行一种掼
蛋打法，是我的挚爱——我每晚黄
金时段，都看“来吧，掼军”电视节目。

但上述运动项目都有一个缺
点，那就是一个人玩不起来。这个
缺点很要命。尤其是不太喜欢社交
的我，即便想踢球、想打牌，也很难
找齐伙伴，只有等单位活动和亲朋
聚会，才能过过踢球瘾和扑克瘾。

从自由轻松角度说，一个人就
能进行的运动项目最容易实施。我
的大嫂就喜欢游泳，经常早晨四点
钟就开车到游泳馆。据她说，凌晨
这个时段人少水清，游起来更加自
由和放心。因为大嫂酷爱游泳，我
的两个妹妹在50岁左右的时候，也
先后学会了游泳——之所以如此，
大嫂的一句话起了关键作用：游泳
运动不伤膝盖！

我选择的一个人运动项目就是
走路。现在我每天至少走一万步
（微信可以作证），偶尔也走两万步，
曾有一次走到了三万多步，几乎占
了所有微信朋友的封面。也因此收
到了大嫂的短信提醒：“你这么
走，迟早膝盖会积水的。”看了这
句提醒，果然觉得膝盖微微有点隐
痛……翌日才发现，是心理作用。

关于走路的健身效果，我不想
和大嫂争论，也没必要在网上寻找，
我只想说一说不走路的“恶果”。众
所周知的原因，有一段时间大家都
不能出门，我也因此两个月没有进

行走路运动。待恢复正常时，我第
一次外出走路，仅仅走了五千步，就
走不动了，回家后就一直腰酸腿疼
的，腿肚就像灌了铅似的，一个星期
后才渐渐恢复。这个症状，反而从
另一个角度说明了走路的作用！

现在，我距离退休还有一年多
时间，只要不出现恶劣天气，我每天
上下班走个单程，正好一万步（另个
单程坐公交车）。节假日，我则在小
区附近的植物园里走三圈，也正好
是一万步。当然，因为买菜、吃早点
或别的什么事，我每天走的路一般
都不止一万步。

下雨天怎么走路？我其实也有
办法，那就是坐公交到“××广场”，
一楼二楼三楼各转三圈，至少也有
一万步。最大的好处不仅可以避
雨，天冷天热还有空调，顺便看个电
影或买点东西，也是常有的事。

一个人的运动项目，可以是游
泳，也可以是跑步，但我觉得，最好
的项目还是走路——既简单易行，
也没有成本，更容易坚持！


