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你端坐在不远处的椅子上
甜甜笑着，那五官、神情、姿态
犹如平日里的祥和安静。我在
一旁傻傻看着，心完全被你的
微笑融化……醒来后，长长舒
了一口气，这么多天以来终于
在梦里见到你了。娘亲啊，你
离去已三个月了。我与妹妹原
以为还能陪你走很长一段路，没
承想，告别来得这么突然！

在护理院陪护的每一天
里，为了能唤醒你的记忆，我们
陪你一起回忆老家的人和事，
讲老家的变化与趣闻。你附和
着点头，若有所思的样子。我
们坚信，你一定能记起老家的
点滴，因为那是你生命的根啊！

遗憾的是，直到你失忆后
像孩子般依赖我们时，我们才
跟你说：我爱你！遗憾的是，你
能说的时候没说，后来却不会
说了。如今，娘亲留给我们的
就剩下满满的回忆了。那时，
家里老的老、小的小，家务活儿
一大堆，你要去上班，还要田间
劳作，不知是怎么做到让一家
人穿戴整齐、体体面面的？家
里虽说简陋但整洁有序，凡是
来过我家的人都赞叹不已。

那些大婶更是喜欢来我家
聊天，顺便请娘亲剪个鞋样儿、
代写个书信或兄弟分家协议什
么的。家里经常宾朋满座，热
闹非凡，特别是娘亲爽朗的笑
声至今令我们难忘！

前日，一友发来一篇有关
“脚盆”的回忆文章，问我是否
还记得此古董。我说岂止记
得，它还是我们姐妹俩成长历
程中的最好见证呢。

小时候，我与妹妹是邻里
闻名的“圆桌派”（脚盆上扣一
锅盖），但凡家里来一个客人吃
饭，小小园桌就是我们的饭
桌。一次，姑奶奶来家里做客，
吃饭时要拉我们姐妹俩到大桌
上坐，被母亲婉拒，又要给我们
夹菜，母亲连忙阻止：伢儿不吃
的，她们不喜欢吃。其实，我哪
里知道娘是省酒待客。饭后我
委屈地去告诉邻居奶奶：我娘
说我这也不喜欢吃那也不喜欢
吃，其实我都喜欢吃的。后来
很长时间，这段历史成为人们
茶余饭后的笑料。

一晃，我们也为人父母后，
才深深理解你一生的操劳，一
生的不易，一生的伟大！你不
但要孝敬父母，还要劳心费神
弟妹们的成长，直至帮助他们
一个个成家立业。你不但把爱
分享给了我们，还把爱延续给
了你的孙辈。

娘亲啊，你虽没在有生之
年跟我们说过“我爱你”，但你
用爱这把大伞，为我们撑出一
方永远的晴空，让我们温暖舒
适，让我们无忧无虑，让我们时
刻充满着自信和安全感。如
今，我们阴阳相隔，只能默默祈
祷：愿娘亲所在之处祥和喜乐。

怀念母亲
◎朱云

眼睛干涩，视物模糊，医生告诉
我：你近视了！视力一向很好的我，竟
在该老花的年纪近视了！

小时候，家教甚严，成就了我一双
引以为傲的好眼睛。但近年来成天对
着手机、对着电脑，用眼过度，视力每
况愈下，读书看报越发吃力。去年，为
疫情备药，拿起说明书，细小的文字看
起来十分费力，戴上眼镜也无济于事。

一筹莫展之际，从书橱里翻出一
枚陈旧的放大镜，那是父亲的遗物。

父亲初入不惑之年时开始视力下
降，时常听他慨叹，看东西有重影，遇
到熟人打招呼，需根据声音或距离很
近才能辨别对方是谁，由此给他的日
常生活造成很多不便和尴尬。年过
40视力下降，照理也算正常，但父亲
那种情况却属于病理性，而非正常早
衰。究其原因，现在想来，一半源于生
活压力，一半归结于我。父亲兄弟姊妹
多，作为家中排行老大的他，16岁参加
工作，在那个物资极度匮乏的年代，钙
质不足的双肩过早挑起家庭重担。成

家后，为了让我们生活得更好，他一直
努力工作，不计辛劳。就在父亲刚刚步
入中年时，正读高中的我生了一场大
病，四处求医无果，父亲背着我整日以
泪洗面，愁苦不堪。沉重的打击，加剧
了父亲视力衰减的速度。渐渐地，他看
报写字不仅要戴老花眼镜，时不时还需
放大镜辅助。医生说，这种情况不可
逆。那时的我并不能体会父亲视物模
糊的痛苦，有时甚至会觉得他的样子很
滑稽。而今，想象自己拿着放大镜看东
西的神情，一定像极了当年的父亲。

那个年代生产的放大镜，不像现
在这样精细，它粗糙简陋，朴实无华。
拿起放大镜，紧握手中，我看到了父亲
真实而深沉的影子。镜片中略显模糊
的小字，仿佛是父亲曾经的视界。父
亲从事的职业需要精细地审阅和书
写，他为了这份工作鞠躬尽瘁，忍受着
眼前的模糊与疲劳。年幼无知的我们
却往往对他的付出心安理得，视而不
见。我们姐弟几个坐在书桌前做作业
时，父亲总陪在我们身边。检查作业

时，他举起那枚放大镜，仿佛世界变得
更加清晰，所有的文字都能从他那放
大的眼中读出。而我，在一旁静静观
察他的一举一动，仿佛在学习如何成
为一名真正的父亲。

离家后，父亲常给我写信。很难
想象他是如何在老花镜叠加放大镜
下，一笔一画把长长的文字写出来
的。早衰的视力，给父亲的晚年生活
带来不小影响。站在窗前，看着窗外
的世界变得模糊。闭上眼，仿佛能感
受到父亲的存在。如今，到了与父亲
当年相仿的年纪，终于对父亲当年的
痛苦与无奈感同身受。

在我心中，这枚放大镜不仅是一个
工具，更是父亲形象的象征。每当看到它
时，我就会想起父亲认真的表情，想起他
为家庭所付出的努力。那一幅幅画面，一
抹抹模糊的记忆，在心头挥之不去。

父爱如山。在岁月长河中，我将
永远怀念父亲。我会铭记并珍藏父亲
的放大镜，将它作为心灵的指南针，引
领自己走向更加明亮的未来。

工作期间，我有夜晚在电脑上写
工作日记的习惯，那时候写的大都是
工作实录、备忘事项、心得感悟等，有
时涉及家庭生活。每年年终，还要将
一年的工作日记整理汇总成册，以作
个人资料查阅备考。

刚退休时，我还保留这样的习惯，
把每天的退休生活逐日记载，一来作
为工作日记的延续，二来留存晚年的
记忆。可一开始不能适应退休后的生
活，一天到晚感到无所事事，每晚打开
电脑想写点什么，又觉没什么可写，总
不能把吃饭睡觉、买汰烧煮的日常琐
事也写下来吧，那不成了流水账？不
过没有办法，在那期间要记也只能是
这些干巴巴的内容。时间一长，便觉
得索然无味，无心为继，心想：日子过
得这么平平淡淡，这日记还有什么记
头？其间也不得不停了几次，看样子
就要荒废下来，面临收笔的地步了。

如果一直这样闲居在家，不接触
社会，不去学习新知，不结交新友，退
休生活索然无味，要写日记自然是无

本之木、无源之水了。日记写不下去
这件事也提醒和促使我，要让今后的
日子充实起来，投入社会活动中去，学
习新知识，掌握新技能，这样自有源头
活水来。自此之后，我报名到市老年
大学学习，先后上了好几个不同的专
业班，每周要按时上课，课后完成作
业，自行练习，看辅导读物，这事情可
多了去了。在老年大学学习的课程，
进一步充实和丰富了我的退休生活。
就拿学习二胡来说吧，在老年大学二
胡班结业后，我又到市文化馆举办的
市民文艺免费培训班中级班继续学
习，演奏水平有了一定的提高，还结识
了一班琴友。此后，我又加入了长青二
胡队和南通民乐研究社这两支业余民
乐团队，每周有三次集中排练活动，也
经常去社区、学校、养老院公益演出，还
不时参加各项展演、比赛，为退休生活
增添了不少乐趣。再后来，在琴友的引
荐下又参加濠景园社区乐乐艺术团、濠
东社区“小板凳”越剧队的活动，为他们
排练、演出伴奏。这下事情更多了，一

有比赛、演出活动，便要赶了这场赶那
场，还有点忙不过来。更可喜的是，参
加了这些活动，我结识了很多志趣相投
的新朋友，扩大了社交圈，天天有事做，
有时还有点忙不过来。从这以后，每晚
坐在电脑前，日记可写的内容就多了：
既有学艺习琴的快乐与收获，对音乐的
感悟和心得，也有排练的趣事，演出成
功的欢愉。与以往相比，从没得写、不
想写，到总想写、写不完，也就有了继续
写日记的愿望和动力。

其实，老来写日记，记录晚年生活
的点点滴滴，续写人生历程，把情感储
存起来，珍藏美好记忆，还可以活跃思
维、培养毅力，锻炼文笔、提升自信，也
是一种养生之道，更是一笔精神财
富。日后翻翻日记，重现过往的岁月，
再忆当年的年华，更是人生一件乐事。

我的退休生活日记就这样坚持写
了下来，年复一年，每到年底也都能像
工作期间一样，整理汇总，打印成册。
这一本本退休生活日记，记录了我的
晚晴生活，留存了桑榆岁月的印记。

父亲的放大镜
◎彭常青

日记录晚晴
◎一凡爷
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