

怀念母亲

◎朱云

你端坐在不远处的椅子上甜甜笑着,那五官、神情、姿态犹如平日里的祥和安静。我在一旁傻傻看着,心完全被你的微笑融化……醒来后,长长舒了一口气,这么多天以来终于在梦里见到你了。娘亲啊,你离去已三个月了。我与妹妹原以为还能陪你走很长一段路,没承想,告别来得这么突然!

在护理院陪护的每一天里,为了能唤醒你的记忆,我们陪你一起回忆老家的人和事,讲老家的变化与趣闻。你附和着点头,若有所思的样子。我们坚信,你一定能记起老家的点滴,因为那是你生命的根啊!

遗憾的是,直到你失忆后像孩子般依赖我们时,我们才跟你说:我爱你!遗憾的是,你能说的时候没说,后来却不会说了。如今,娘亲留给我们的就剩下满满的回忆了。那时,家里老的老、小的小,家务活儿一大堆,你要去上班,还要田间劳作,不知是怎么做到让一家人穿戴整齐、体体面面的?家里虽说简陋但整洁有序,凡是来过我家的人都赞叹不已。

那些大婶更是喜欢来我家聊天,顺便请娘亲剪个鞋样儿、代写个书信或兄弟分家协议什么的。家里经常宾朋满座,热闹非凡,特别是娘亲爽朗的笑声至今令我们难忘!

前日,一友发来一篇有关“脚盆”的回忆文章,问我是否还记得此古董。我说岂止记得,它还是我们姐妹俩成长历程中的最好见证呢。

小时候,我与妹妹是邻里闻名的“圆桌派”(脚盆上扣一锅盖),但凡家里来一个客人吃饭,小小圆桌就是我们的饭桌。一次,姑奶奶来家里做客,吃饭时要拉我们姐妹俩到大桌上坐,被母亲婉拒,又要给我们夹菜,母亲连忙阻止:“你们不吃的,她们不喜欢吃。其实,我哪里知道娘是省酒待客。饭后我委屈地去告诉邻居奶奶:我娘说我这也不喜欢吃那也不喜欢吃,其实我都喜欢吃的。后来很长时间,这段历史成为人们茶余饭后的笑料。”

一晃,我们也为人父母后,才深深理解你一生的操劳,一生的不易,一生的伟大!你不但要孝敬父母,还要劳心费神弟妹们的成长,直至帮助他们一个个成家立业。你不但把爱分享给了我们,还把爱延续给了你的孙辈。

娘亲啊,你虽没在有生之年跟我们说过“我爱你”,但你用爱这把大伞,为我们撑出一方永远的晴空,让我们温暖舒适,让我们无忧无虑,让我们时刻充满着自信和安全感。如今,我们阴阳相隔,只能默默祈祷:愿娘亲所在之处祥和喜乐。



甜蜜
◎子穆

父亲的放大镜

◎彭常青

眼睛干涩,视物模糊,医生告诉我:你近视了!视力一向很好的我,竟在该老花的年纪近视了!

小时候,家教甚严,成就了我一双引以为傲的好眼睛。但近年来成天对着手机、对着电脑,用眼过度,视力每况愈下,读书看报越发吃力。去年,为疫情备药,拿起说明书,细小的文字看起来十分费力,戴上眼镜也无济于事。

一筹莫展之际,从书橱里翻出一枚陈旧的放大镜,那是父亲的遗物。

父亲初入不惑之年时开始视力下降,时常听他慨叹,看东西有重影,遇到熟人打招呼,需根据声音或距离很近才能辨别对方是谁,由此给他的日常生活造成很多不便和尴尬。年过40视力下降,照理也算正常,但父亲那种情况却属于病理性,而非正常早衰。究其原因,现在想来,一半源于生活压力,一半归结于我。父亲兄弟姐妹多,作为家中排行老大的他,16岁参加工作,在那个物资极度匮乏的年代,钙质不足的双肩过早挑起家庭重担。成

家后,为了让我们生活得更好,他一直努力工作,不计辛劳。就在父亲刚刚步入中年时,正读高中的我生了一场大病,四处求医无果,父亲背着我整日以泪洗面,愁苦不堪。沉重的打击,加剧了父亲视力衰减的速度。渐渐地,他看报写字不仅要戴老花眼镜,时不时还需放大镜辅助。医生说,这种情况不可逆。那时的我并不能体会父亲视物模糊的痛苦,有时甚至会觉得他的样子很滑稽。而今,想象自己拿着放大镜看东西的神情,一定像极了当年的父亲。

那个年代生产的放大镜,不像现在这样精细,它粗糙简陋,朴实无华。拿起放大镜,紧握手中,我看到了父亲真实而深沉的影子。镜片上略显模糊的小字,仿佛是父亲曾经的视界。父亲从事的职业需要精细地审阅和书写,他为了这份工作鞠躬尽瘁,忍受着眼前的模糊与疲劳。年幼无知的我们却往往对他的付出心安理得,视而不见。我们姐弟几个坐在书桌前做作业时,父亲总陪在我们身边。检查作业

时,他举起那枚放大镜,仿佛世界变得更加清晰,所有的文字都能从他那放大的眼中读出。而我,在一旁静静观察他的一举一动,仿佛在学习如何成为一名真正的父亲。

离家后,父亲常给我写信。很难想象他是如何在老花镜叠加放大镜下,一笔一画把长长的文字写出来的。早衰的视力,给父亲的晚年生活带来不小影响。站在窗前,看着窗外的世界变得模糊。闭上眼,仿佛能感受到父亲的存在。如今,到了与父亲当年相仿的年纪,终于对父亲当年的痛苦与无奈感同身受。

在我心中,这枚放大镜不仅是一个工具,更是父亲形象的象征。每当看到它时,我就会想起父亲认真的表情,想起他为家庭所付出的努力。那一幅幅画面,一抹抹模糊的记忆,在心头挥之不去。

父爱如山。在岁月长河中,我将永远怀念父亲。我会铭记并珍藏父亲的放大镜,将它作为心灵的指南针,引领自己走向更加明亮的未来。

日记录晚晴

◎一凡爷

工作期间,我有夜晚在电脑上写工作日记的习惯,那时候写的大都是工作实录、备忘事项、心得感悟等,有时涉及家庭生活。每年年终,还要将一年的工作日记整理汇总成册,以作个人资料查阅备考。

刚退休时,我还保留这样的习惯,把每天的退休生活逐日记载,一来作为工作日记的延续,二来留存晚年的记忆。可一开始不能适应退休后的生活,一天到晚感到无所事事,每晚打开电脑想写点什么,又觉没什么可写,总不能把吃饭睡觉、买汰烧煮的日常琐事也写下来吧,那不成了流水账?不过没有办法,在那期间要记也只能是这些干巴巴的内容。时间一长,便觉得索然无味,无心为继,心想:日子过得这么平平淡淡,这日记还有什么记头?其间也不得不停了幾次,看样子就要荒废下来,面临收笔的地步了。

如果一直这样闲居在家,不接触社会,不去学习新知,不结交新友,退休生活索然无味,要写日记自然是无

本之木、无源之水了。日记写不下去这件事也提醒和促使我,要让今后的日子充实起来,投入社会活动中去,学习新知识,掌握新技能,这样自有源头活水来。自此之后,我报名到市老年大学学习,先后上了好几个不同的专业班,每周要按时上课,课后完成作业,自行练习,看辅导读物,这事情可多了去了。在老年大学学习的课程,进一步充实和丰富了我的退休生活。就拿学习二胡来说吧,在老年大学二胡班结业后,我又到市文化馆举办的市民文艺免费培训班中级班继续学习,演奏水平有了一定的提高,还结识了一班琴友。此后,我又加入了长青二胡队和南通民乐研究社这两支业余民乐团,每周有三次集中排练活动,也经常去社区、学校、养老院公益演出,还不时参加各项展演、比赛,为退休生活增添了不少乐趣。再后来,在琴友的引荐下又参加濠景园社区乐乐艺术团、濠东社区“小板凳”越剧队的活动,为他们排练、演出伴奏。这下事情更多了,一

有比赛、演出活动,便要赶了这场赶那场,还有点忙不过来。更可喜的是,参加了这些活动,我结识了很多志趣相投的新朋友,扩大了社交圈,天天有事做,有时还有点忙不过来。从这以后,每晚坐在电脑前,日记可写的内容就多了:既有学艺习琴的快乐与收获,对音乐的感悟和心得,也有排练的趣事,演出成功的欢愉。与以往相比,从没得写、不想写,到总想写、写不完,也就有了继续写日记的愿望和动力。

其实,老来写日记,记录晚年生活的点点滴滴,续写人生历程,把情感储存起来,珍藏美好记忆,还可以活跃思维、培养毅力,锻炼文笔,提升自信,也是一种养生之道,更是一笔精神财富。日后翻翻日记,重现过往的岁月,再忆当年的年华,更是人生一件乐事。

我的退休生活日记就这样坚持写了下来,年复一年,每到年底也都能像工作期间一样,整理汇总,打印成册。这一本本退休生活日记,记录了我的晚晴生活,留存了桑榆岁月的印记。