
新书
快递

绿茶画名家书房·宁远 写作者、前媒体人。

文化周刊·书香 14

秋末的花
◎谭苦盦

书边
杂写

书人书人
书事书事

书评书评
书话书话

2023年12月6日 星期三 编辑：严晓星 组版：于荣 校对：李蔚

杨复冬的
早期杂文
◎祝淳翔

《金陵卖书记》更关注“启蒙的生意”
◎茧斋

去年12月初，我接待了一位上
年纪的女读者，她来查作家钟子芒
10岁时刊在《小朋友》上的“处女”
诗作《“小朋友”十岁，我也十岁》。
诗后来查到的，内容差相仿佛，标题
起得拗口，叫作《结同年友》。出于
好奇问为何要查，这才知道她是钟
先生长女杨慧。

记得几年前当我编辑董鼎山晚
年文集之时，多次在董先生文章里见
到钟子芒的名字，他本名杨复冬，是
著名的儿童文学作家。哪知多年后
能与他后代结识，也算机缘巧合。
等关系逐渐熟络，杨女士带给我其
父生前的稿件资料，其中包括三册
1975年记至1978年去世前夕的日
记本，说让我闲时翻翻。我则“一不
做，二不休”，决定将其录到电脑里，
就此窥见一位知识分子在那段非常
时期的所思所想、所作所为，其中还
提及作品的构思过程，挺有启发。

由于日记尚未录全，这里不妨
先卖个关子，略微回溯杨先生早期
的笔耕事业。不求全面掌握，至少
作一管窥，看看他当年语言与思想
的锋利程度。

1943年3月8日起，杨先生以
“焉用牛”笔名在《东方日报》第4版
主持“艺文坛”副刊，如在《木刻与文
章》里，指出“写文章也得像木刻一
样，一刀一画，不但要非常精细，同
时要非常有力地执行，那么，才成一
篇好文章、好的作品”。《交游》文中，
他讽刺道：“一个文人窗下十年，那
还不如每天挟了半页诗篇，坐在咖
啡馆，每天吃一客三明治为宜，交游
交游。”又如《儿童文学》，对于前辈
颇有微词：“儿童文学是文学中的冷
门货，新的儿童文学家写了文章，只
好塞塞字纸篓，因为市场上没有一
本儿童读物可以发表，而同时也会
为老板所拒绝。拒绝的原因，还是
因为没有生意眼，一些老的作家，如
吕伯攸先生之流，则也放弃了这儿
童文学，写些无聊的文章了。”甚至
如《忆旧》，令人警醒：“现在文稿上
有一个风气，便是不少自觉是‘文坛
前辈’的人，都写起忆旧之类的文
章，或是自己从前的历史，或是与某
名文人交游的经过，既可卖老，尚可
捞稿费，何乐不为！”打击面不可谓
不广了。

1945年 11月，杨氏将几年来
作的九十来篇文章收入杂文集《芒
刺》，正文起首引述鲁迅《两地书》里
对于青年的失望语，可见他自居为
鲁迅精神的继承者，令人感佩。正
如陈青生在《年轮：四十年代后半期
的上海文学》里的评述，杨复冬的

“杂文以评议社会政治问题为主，又
广涉现实生活的种种现象，捕捉和
反映社会热点问题特别迅速，往往
一事一议，篇幅短小，语言晓畅，观
点鲜明，讽刺犀利，有些作品还有一
定的故事情节和形象描绘”。所言
恰如其分。

宁远书房 宁远所走的每一步都让人羡慕，从当红主持到淘宝店主，
进而创办自己的服装品牌，养娃、手作、写作……一切都向着明亮那方。

读到了松尾芭蕉的“深秋
矣，邻家的人儿，都在忙些什
么”，觉得很是可爱。据说，这俳
句作于元禄四年，其时芭蕉因病
卧床，未能参与大坂商人为之举
行的俳句会，故以此语作答。看
来这表面的恬淡，其实也有着隐
微的凄凉，尤其“深秋”二字，谓其
颇有《文心雕龙》“春秋代序，阴阳
惨舒，物色之动，心亦摇焉”之
感，想必不会有大差错。而今不
惟深秋，且霜降了，并又吹着寒
风下着冷雨，我不得不独自且落
寞地守在房间里头，心思散漫，兴
味淡寡，无心读书，只得兀自地临
窗枯坐着发呆。将近秋末，窗外
的花差不多已凋残，只剩下金桂
花与粉籽花了。而桂香浮动于黄
昏，难在白昼赏心，惟墙角的那一
簇粉籽花稍可悦目。

粉籽花乃土话，本名为紫茉
莉，“本不甚高，但婆娑而蔓衍易
生。叶似蔓菁，秋深开花，似茉
莉而色红紫。清晨放花，午后即
敛，其艳不久，而香亦不及茉莉，
故不为世重”。固然此花为世所
轻，却颇得乡野间孩童喜爱，或
将其萼片轻缓拉出而不使断，倒
悬于耳后以为珰，或将其花瓣和
矾石少许捣碎，遍敷于指甲间以
为染，或将四五六朵从茎内以
细线串在一起，环挂于项上以
为链。据奥成达、永田晴美《实
用游戏图鉴》，另有一种“化妆
擦粉游戏”，即“把黑色的种子
弄开，然后把种子里面的白色
粉状物涂在脸上，就好像母亲
化妆时扑粉一样”，清人曾源昌
诗“好施村女颊，长傍野人家。
结子偏含粉，妆成夕照斜”，便
是就此而言。然而我的母亲早
不在了，模仿起来，徒具其形，
也就甚无谓了。

呆看许久，回神过来，粉籽
花已萎了，对着那无歇止的雨水
兼更沉郁的天色，愈索寞了，只
好继续去读此前搁下的书，是周
作人所译《枕草子》，其中“叹息
朝颜花的荣华不长”云云，说的
虽然是牵牛花，却也使人“更觉
得惋惜无可譬喻了”。

清末上海四马路上也有一家开
明书店。除从事印刷发行外，业务
主要集中在代理销售各类新书。
1902年，书店经营者之一夏清贻赴
南京“赶考售书”，自称“播文明之种
子”，随后以“公奴”之名出版《金陵
卖书记》。书分上下两卷：“上卷为
输入文明者校准其方针，下卷则以
示社会之现状焉”。

清末的新政给图书市场带来巨
大商机，可据夏清贻的观察，重开的

科考仍是“江南奴隶之制造厂
也”。在他看来，购书的多少关系到

“文明之运命”和“文化之将开”。“盖
销书之数，即输入文明之数”。由此
可见，相对于经济效益，该贩书者更
重视文化传播，或者说，更关注“启
蒙的生意”。

1903年，开明书店另一名经营者
王维泰也乘开封科考之际前去售书。
他挂起“开明书店，专售新书”“广开风
气，输布文明”的招牌，并仿效夏清贻

撰写《汴梁卖书记》。原书分“记卖书”
“记游历”“记交际”三卷。张静庐编
《中国现代出版史料》里收录这两部
卖书记，但以与书业无关为由，删掉
了《汴梁卖书记》中“记游历”的后半
部分和“记交际”的全部。今人王之
江新编《金陵卖书记及其他》，又将两
书全文收录。对照阅读可知，《汴梁
卖书记》不仅文笔不如《金陵卖书
记》，书籍文化史或曰书籍社会史之
价值更是远不及也。

地缘看三国：
地理如何影响历史选择
温骏轩著
中信出版社

本书以地缘视角剖析地理
如何影响东汉末年至西晋初年
中国的历史发展，同时揭示那些
脍炙人口的三国故事背后鲜为
人知的地理因素。该书配有彩色
地图集，帮助读者直观地了解三
国时代的地形地貌，从而加深其
对于中国历史的理解。

苏东坡和他的世界
王水照著
中华书局

作者以毕生研究苏东坡的丰
厚学识和独到心得面向大众，从
综论十题、苏海拾贝、东坡诗词讲
解、苏文简释四个部分全景解读
苏东坡其人、其文、其思想，才思
和艺术并有，学术和可读兼具。

印篆里的中国
韩天衡著
中华书局

韩天衡先生这本新作分印
篆源流、行知合一、印人印事三
个板块，全面呈现作者在中国印
篆研究上取得的非凡成就。随
文配有400余方古代珍贵印人印
作、豆庐藏印及豆庐所治印等，
以及印谱书影、印材等图片共
600余幅。

在江南遇见二十四节气
沈卫林著
湖南人民出版社

作者从一个普通江南人的
角度，详细讲述了地处江南之地
的桐乡在每一个节气时的风貌，
通过大量唯美、写实的照片和朴
实、准确的文字，展示了二十四
节气中江南的生活日常，读之如
徜徉在江南水乡之中。


