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高中同学老曹，领导着一个新
药研发的重点实验室，他坚持每年
都要亲自面试研究生。在学生自信
满满地自我介绍后，老曹翻看他的
成绩单，会劈面问道：“为什么一个
A-都没有？”

他的语气，仿佛是赞赏，又仿佛
是责备或困惑，兜头浇了学生一瓢
凉水。有人仓促回答：“每一年大考
前，我会列一张表，七门功课用七种
不同的颜色标识，花一个月时间去
准备，所以，我从来不会有A-。”

有人尴尬作答：“上一次确实有
一门提交论文的课程是A-，可我不
服气，我不允许自己的绩点在3.8以
下，于是我想方设法去说服教授，允

许我一个星期后重新提交论文。我
终于重新拿到了A。”

还有人自信回复：“自从进了大
学，我立志做学术，每天学习十二三
个小时，我既不拉小提琴，也不游
泳；既不追星，也不跳舞。每天要喝
三杯咖啡，我当然不会有A-。”

然而，抱歉了，这三类学生，老曹
最后都没有录取。他跟我解释说：

“以上第一类人适合教书，第二类人
适合做行政，第三类人可以做一些科
研的辅助性工作，转行当码农也是合
适的。可是，我需要的是拥有发散性
思维的、有点任性的年轻人，他的本
科成绩中当然要有很多的A，可是偶
尔得有两个C，我们才会感兴趣。”

老曹已经带过六届研究生，他
发现，唯有那些在本科阶段并不是
很用功的学生，才可能无意中保护
了自己的创造力。他们游泳、改装
无人机、拉小提琴、做一些漂亮的人
造晶体送女朋友当项链，依靠这些
旁支斜出的兴趣，培养对事物细微
变化的敏锐度。

老曹总结说：“搞科研要有拉琴
的耳朵、观察晶体育种的眼睛、中流
击水的触觉，还要有‘这东西没有，咱
就来做一个吧’的动手能力。我发
现，这种警觉又反应机敏的学生招来
以后，才能打破我们这些已经做了几
十年实验的人的思维惯性，提出崭新
的设想。他们才是我的队友。”

立冬之后，冷空气一场接着一
场，铆足了劲儿奔袭山川平原，气温
断崖式地下降，偶尔，还会雪花飘
飘，下几场小雪。冬季的第二个节
气——小雪，就这样登场了。

俗语说：“小雪铲白菜，大雪铲
菠菜。”小雪腌菜，成了大江南北
寻常百姓家必做的功课。《真州竹
枝词引》上说：“小雪后，人家腌
菜，曰‘寒菜’。”每到小雪，我的故
乡几乎家家户户都要腌上一大缸
咸菜。咸菜曾经是家乡人早晚佐
餐的主要菜肴，能够从初冬一直
吃到初夏。

儿时，每到早秋，母亲总要在屋
后菜园里种上两畦青菜。烈日下，
她除草间苗，精心伺候。到了晚秋，
菜园里一片油绿，葳蕤生光。秋收
之后，母亲便利用冬闲，将这嫩绿的
青菜铲回一大半，一篮子一篮子提
到水踏边清洗。河水冰凉冰凉，母
亲的手冻得通红通红。菜洗净后再
摊到竹帘上晾干水分。到了腌菜这
一天，大姐负责抱菜，我们小孩子
围着母亲。母亲脱掉棉鞋，双脚在
热水里烫了又烫。待大姐在菜缸
里放了一层菜后，母亲便撒上一层
薄薄的盐，然后赤足站在菜缸里，

“吭嚓”“吭嚓”地用力踏。直到那

菜泛起青绿色的泡沫，再加放一层
菜和盐，又“吭嚓”“吭嚓”地踏。压
菜的石头是三四块很干净、很光滑
的大青石，每年用完后再收藏好，
故不须寻找。约莫半个月，菜缸里
的盐卤微呈青黄色，母亲就将腌菜
从缸中捞出，挤干水卤，一一切碎，
再加入少许盐拌匀，塞在菜坛里。
此后，我们吃粥时就不用吮筷头
了。煮饭时，抓一碗黄澄澄的咸
菜，浇上菜油，放在锅内隔饭炖20
分钟。揭开锅盖，屋子里顿时香气
四溢。看一看，金闪闪，亮晶晶；尝
一尝，咸而发鲜，鲜而不涩，别具风
味。那时，只要有这么一碗咸菜佐
餐，我们就能“呼噜”“呼噜”吃上几
大碗稀饭。倘若家中来了客人，母
亲还能用咸菜变戏法似的做出一盘
盘咸菜炒鸡蛋、咸菜炖精肉……那
一股幽幽的香味，连山珍海味都要
黯然失色的。

小雪除了腌菜外，还要酿酒。
在小雪时节酿酒，俗称“冬酿酒”。
酿酒要请专门做酒的师傅，一般人
家是不会自酿的。酿酒前先碾好
米，准备好大缸，将新鲜的糯米浸泡
24小时。做酒师傅来后即把浸好的
糯米放入大锅内蒸煮，蒸好后加少
量水冷却。再把酒曲撒在糯米上，

边撒边拌，尽量混匀。然后把拌匀
的糯米置入师傅带来的发酵容器
中，一边放一边按压。放完后将剩
下的酒曲撒在上面，压一压，轻轻抹
平，最后盖上一层保鲜膜，盖紧盖
子，抬到灶膛后保温。不到一周，冬
酿酒就可以饮用了。揭开盖子，芳
香扑鼻，舀一勺尝尝，甘甜爽口。

“甲子徒推小雪天，刺梧犹绿槿
花然。”小雪节气前后，初冬的冷空
气有时会奉上一场轻盈的小雪，清
闲的农人们腌菜、酿酒、打糍粑，晚
上一家人围炉而坐，喝着新酿的冬
酒，吃着美味的糍粑，啜着新鲜的腌
菜，全家人谈笑风生，其乐融融。

古代将小雪分为三候：“一候虹
藏不见；二候天气上升地气下降；三
候闭塞而成冬。”由于天空中的阳气
上升，地中的阴气下降，导致天地不
通，阴阳不交，所以万物失去生机，
天地闭塞而转入严寒的冬天。

现今很多人漂泊在外，即使身
在他乡，故乡的一草一木依然牵挂
着他们的心。在“小雪”这样一个充
满诗意的日子里，家乡的一场雪最
能撩拨在外游子敏感的情愫。天气
渐寒，但只要想起故乡，想起故乡昏
黄油灯下那温馨的家，心里便会油
然而生暖意……

南通博物苑是我的植物课堂。
我的很多植物知识的启蒙，都是在
那里完成的。

刚刚过去的这个周末，早上我
在濠河边吃了个“河畔早茶”，饭后
骑车两三分钟，就到了博物苑的东
北门。锁好自行车，去博物苑里四
处转悠，是饭后消食的绝佳选择。

南通博物苑里有很多罕见的植
物，每一株植物前面，都竖有一块小
小的介绍牌。塞上耳机，打开云音
乐里的自制歌单，边散步，边听音
乐，边认花识草。这个清静的周
末清晨，我在博物苑里自学了一堂
竹子课。

竹子并不罕见，我家楼下就种
有一片，平时只道它是寻常，像这天
如此认真地深入而仔细地去观赏、
去辨别，去了解竹子们的名字，在我
还是第一次。

首先认识了湘妃竹。绿色秆上
带有紫褐色的斑点，又名：斑竹。这
种竹子的名字自然早就听过，只是
从不曾看过真身，颇有一种“哦，原
来你就在这里”的惊喜。斑竹一滴
香妃泪。传说娥皇、女英闻舜帝已
崩，抱竹痛哭，流泪成血，落在竹子
上形成斑点，故名“湘妃竹”。《红楼
梦》里，黛玉住在潇湘馆里，她爱那
几棵竹子隐着一道曲栏，比别处更
觉幽静。后来，在结海棠诗社时，探
春因黛玉爱哭，便以娥皇和女英洒
泪斑竹之典故，为潇湘馆竹林之主
黛玉取名为“潇湘妃子”，说“将来她
想林姐夫，那些竹子也是要变成斑
竹的”，冥冥之中也象征了黛玉未来
的悲惨命运。据说竹篾筐和古代拉
船的纤绳，都由这种竹子编成。

黄金间碧玉竹。竹秆为金黄
色。奇妙的是，秆上带有宽窄不等
的绿色纵条纹。黄金竹是观赏竹里
的名品。据说在傣医临床治病中，
常用黄金间碧玉竹的竹皮煮水喝，
可用于治疗老年人的浮肿病、肝炎
等疾病。

紫竹。顾名思义，竹秆是紫色
的，打眼一看，仿佛是竹子快要枯死
了的颜色，其实那不过是紫竹本身
的色彩。紫竹秆子的韧性非常强，
可制作手杖、笛子。想起北京有一
家公园名叫紫竹院公园，不知是不
是公园里种满了紫竹故叫此名？下
一次去北京，我一定要抽点时间去
紫竹院公园里看看。

拍竹子的时候，遇到一对老人，
奶奶见我在拍竹，她也举起手机拍
起来。我便现学现卖，告诉她这个
是湘妃竹，你瞧竹秆上都是斑斑点
点，传说是流泪的痕迹。那个是黄
金竹，要看绿条纹。还有那个是紫
竹，要看秆子，你瞧秆子全是紫色
的。老人家开心极了，说：“你不介
绍我们就走过了，只知道都是竹子，
不知道还有这么多学问。”说完，老
人又回过头按我说的细节重新拍了
一遍竹子。一边拍一边开心地说学
到新知识了。可不是嘛。活到老，
学到老，能与老人共享竹之乐，老人
开心我也开心。


