



共享竹之乐

◎尹画

南通博物苑是我的植物课堂。我的很多植物知识的启蒙,都是在那里完成的。

刚刚过去的这个周末,早上我在濠河边吃了个“河畔早茶”,饭后骑车两三分,就到了博物苑的东北门。锁好自行车,去博物苑里四处转悠,是饭后消食的绝佳选择。

南通博物苑里有很多罕见的植物,每一株植物前面,都竖有一块小小介绍牌。塞上耳机,打开云音乐里的自制歌单,边散步,边听音乐,边认花识草。这个清静的周末清晨,我在博物苑里自学了一堂竹子课。

竹子并不罕见,我家楼下就种有一片,平时只道它是寻常,像这天如此认真地深入而仔细地去观赏、去辨别,去了解竹子们的名字,在我还是第一次。

首先认识了湘妃竹。绿色秆上带有紫褐色的斑点,又名:斑竹。这种竹子的名字自然早就听过,只是从不曾看过真身,颇有一种“哦,原来你就在这里”的惊喜。斑竹一滴香妃泪。传说娥皇、女英闻舜帝已崩,抱竹痛哭,流泪成血,落在竹子上形成斑点,故名“湘妃竹”。《红楼梦》里,黛玉住在潇湘馆里,她爱那几棵竹子隐着一道曲栏,比别处更觉幽静。后来,在结海棠诗社时,探春因黛玉爱哭,便以娥皇和女英洒泪斑竹之典故,为潇湘馆竹林之主黛玉取名为“潇湘妃子”,说“将来她想林姐夫,那些竹子也是要变成斑竹的”,冥冥之中也象征了黛玉未来的悲惨命运。据说竹篾筐和古代拉船的纤绳,都由这种竹子编成。

黄金间碧玉竹。竹秆为金黄色。奇妙的是,秆上带有宽窄不等的绿色纵条纹。黄金竹是观赏竹里的名品。据说在傣医临床治病中,常用黄金间碧玉竹的竹皮煮水喝,可用于治疗老年人的浮肿病、肝炎等疾病。

紫竹。顾名思义,竹秆是紫色的,打眼一看,仿佛是竹子快要枯死了的颜色,其实那不过是紫竹本身的色彩。紫竹秆子的韧性非常强,可制作手杖、笛子。想起北京有一家公园名叫紫竹院公园,不知是不是公园里种满了紫竹故叫此名?下一次去北京,我一定要抽点时间去紫竹院公园里看看。

拍竹子的时候,遇到一对老人,奶奶见我在拍竹,她也举起手机拍起来。我便现学现卖,告诉她这个是湘妃竹,你瞧竹秆上都是斑斑点点,传说是流泪的痕迹。那个是黄金竹,要看绿条纹。还有那个是紫竹,要看秆子,你瞧秆子全是紫色的。老人家开心极了,说:“你不介绍我们就走过了,只知道都是竹子,不知道还有这么多学问。”说完,老人又回过头按我说的细节重新拍了一遍竹子。一边拍一边开心地说学到新知识了。可不是嘛。活到老,学到老,能与老人共享竹之乐,老人开心我也开心。



雪映竹梢

◎迟欢

小雪飘飞念家暖

◎吴建

立冬之后,冷空气一场接着一场,铆足了劲儿奔袭山川平原,气温断崖式地下降,偶尔,还会雪花飘飘,下几场小雪。冬季的第二个节气——小雪,就这样登场了。

俗语说:“小雪铲白菜,大雪铲菠菜。”小雪腌菜,成了大江南北寻常百姓家必做的功课。《真州竹枝词引》上说:“小雪后,人家腌菜,曰‘寒菜’。”每到小雪,我的故乡几乎家家户户都要腌上一大缸咸菜。咸菜曾经是家乡人早晚佐餐的主要菜肴,能够从初冬一直吃到初夏。

儿时,每到早秋,母亲总要在屋后菜园里种上两畦青菜。烈日下,她除草间苗,精心伺候。到了晚秋,菜园里一片油绿,葳蕤生光。秋收之后,母亲便利用冬闲,将这嫩绿的青菜铲回一大半,一篮子一篮子提到水踏边清洗。河水冰凉冰凉,母亲的手冻得通红通红。菜洗净后再摊到竹帘上晾干水分。到了腌菜这一天,大姐负责抱菜,我们小孩子围着母亲。母亲脱掉棉鞋,双脚在热水里烫了又烫。待大姐在菜缸里放了一层菜后,母亲便撒上一层薄薄的盐,然后赤足站在菜缸里,“吭嚓”“吭嚓”地用力踏。直到那

菜泛起青绿色的泡沫,再加放一层菜和盐,又“吭嚓”“吭嚓”地踏。压菜的石头是三四块很干净、很光滑的大青石,每年用完后再收藏好,故不须寻找。约莫半个月,菜缸里的盐卤微呈青黄色,母亲就将腌菜从缸中捞出,挤干水卤,一切碎,再加入少许盐拌匀,塞在菜坛里。此后,我们吃粥时就不用吮筷头了。煮饭时,抓一碗黄澄澄的咸菜,浇上菜油,放在锅内隔饭炖20分钟。揭开锅盖,屋子里顿时香气四溢。看一看,金闪闪,亮晶晶;尝一尝,咸而发鲜,鲜而不涩,别具风味。那时,只要有这么一碗咸菜佐餐,我们就能“呼噜”“呼噜”吃上几大碗稀饭。倘若家中来了客人,母亲还能用咸菜变戏法似的做出一盘盘咸菜炒鸡蛋、咸菜炖精肉……那一股幽幽的香味,连山珍海味都要黯然失色的。

小雪除了腌菜外,还要酿酒。在小雪时节酿酒,俗称“冬酿酒”。酿酒要请专门做酒的师傅,一般人家是不会自酿的。酿酒前先碾好米,准备好大缸,将新鲜的糯米浸泡24小时。做酒师傅来后即把浸好的糯米放入大锅内蒸煮,蒸好后加少量水冷却。再把酒曲撒在糯米上,

边撒边拌,尽量混匀。然后把拌匀的糯米置入师傅带来的发酵容器中,一边放一边按压。放完后将剩下的酒曲撒在上面,压一压,轻轻抹平,最后盖上一层保鲜膜,盖紧盖子,抬到灶膛后保温。不到一周,冬酿酒就可以饮用了。揭开盖子,芳香扑鼻,舀一勺尝尝,甘甜爽口。

“甲子徒推小雪天,刺梧犹绿槿花然。”小雪节气前后,初冬的冷空气有时会奉上一场轻盈的小雪,清闲的农人们腌菜、酿酒、打糍粑,晚上一家人围炉而坐,喝着新酿的冬酒,吃着美味的糍粑,啜着新鲜的腌菜,全家人谈笑风生,其乐融融。

古代将小雪分为三候:“一候虹藏不见;二候天气上升地气下降;三候闭塞而成冬。”由于天空中的阳气上升,地中的阴气下降,导致天地不通,阴阳不交,所以万物失去生机,天地闭塞而转入严寒的冬天。

现今很多人漂泊在外,即使身在他乡,故乡的一草一木依然牵挂着他们的心。在“小雪”这样一个充满诗意的日子里,家乡的一场雪最能撩拨在外游子敏感的情愫。天气渐寒,但只要想起故乡,想起故乡昏黄油灯下那温馨的家,心里便会油然而生暖意……

偶尔有两个C

◎明前茶

高中同学老曹,领导着一个新药研发的重点实验室,他坚持每年都要亲自面试研究生。在学生自信满满地自我介绍后,老曹翻看他的成绩单,会劈面问道:“为什么一个A-都没有?”

他的语气,仿佛是赞赏,又仿佛是责备或困惑,兜头浇了学生一瓢凉水。有人仓促回答:“每一年大考前,我会列一张表,七门功课用七种不同的颜色标识,花一个月时间去准备,所以,我从来不会有A-。”

有人尴尬作答:“上一次确实有一门提交论文的课程是A-,可我不服气,我不允许自己的绩点在3.8以下,于是我想方设法去说服教授,允

许我一个星期后重新提交论文。我终于重新拿到了A。”

还有人自信回复:“自从进了大学,我立志做学术,每天学习十二三个小时,我既不拉小提琴,也不游泳;既不追星,也不跳舞。每天要喝三杯咖啡,我当然不会有A-。”

然而,抱歉了,这三类学生,老曹最后都没有录取。他跟我解释说:“以上第一类人适合教书,第二类人适合做行政,第三类人可以做一些科研的辅助性工作,转行当码农也是合适的。可是,我需要的是拥有发散性思维的、有点任性的年轻人,他的本科成绩中当然要有很多的A,可是偶尔得有两个C,我们才会感兴趣。”



老曹已经带过六届研究生,他发现,唯有那些在本科阶段并不是很用功的学生,才可能无意中保护了自己的创造力。他们游泳、改装无人机、拉小提琴、做一些漂亮的人造晶体送女朋友当项链,依靠这些旁支斜出的兴趣,培养对事物细微变化的敏锐度。

老曹总结说:“搞科研要有拉琴的耳朵、观察晶体育种的眼睛、中流击水的触觉,还要有‘这东西没有,咱就来做一个吧’的动手能力。我发现,这种警觉又反应机敏的学生招来以后,才能打破我们这些已经做了几十年实验的人的思维惯性,提出崭新的设想。他们才是我的队友。”