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有种萝卜捏颈儿长

如皋的老朋友家又迎来了萝卜
丰收，家里种植的八分地捏颈儿萝
卜起码能卖上8000多元。用软刷
在水池中把一个个留着绿缨子、圆
滚滚的萝卜洗到雪白，所有过程中
都得轻拿轻放，就像那白白胖胖的
小子，一不留心就会“咔嚓”一声，笑
咧了嘴、开了个口。

一方水土养一方人啊，他所在
的杨家园村西邻当年范蠡西施泛舟
的范湖州，北靠唐代沉船遗址的马
港河，沙质土壤富硒肥沃，当地农户
几乎家家种萝卜。经雉水东郊的

“鸭蛋清”和“百日子”等萝卜多年飞
花杂交，培育了独有一味的捏颈儿
萝卜，皮薄、肉嫩、多汁，味甘不辣，
嚼了更不起渣。

捏颈儿萝卜农历五月末要下
种，它不能大棚种植，不能施以农药
化肥，须在排水通畅略呈宝顶状的
田块，用上豆粕菜饼沤制的农家肥，
精心培植，历经100多个夏日的阳
光雨露，承受日月精华的惠顾，才能
长成人见人爱的扁圆状、脆甜多汁

的白萝卜。奇怪的是，在日常管理
中，稍有不慎，土中的萝卜就会异形
分叉，且有黑斑，长成怪模样。

民间养生谚语说得妙：冬吃萝
卜夏吃姜，省却郎中开药方。捏颈
萝卜被称为“寿乡人参”并非过誉，
它不同于青皮红心的津沽萝卜、不
同于超市商场尺把长的水萝卜，也
不同于开春上市的杨花小萝卜。如
果把它刨丝包馒头，或者做成本地
美味的落炉烧饼、虾儿萝卜丝油端
子，实属高配了。

据《本草纲目》记载，萝卜可用
于治疗呕血、吐血、咯血，借助萝卜
汁之力，利于复方药力的发挥，润
肺、清热化痰，功效显著。文学名
家、美食达人李渔、袁枚对萝卜都有
点赞，文学大师汪曾祺先生曾言“萝
卜所惠于中国人者亦大矣”。家常
萝卜果真蔬中君子、平民人参啊。
那水灵灵的寸许绿樱碧如翡翠，捏
颈儿萝卜通体更白如凝脂，只要用
小刀十字交叉轻触，即裂成四瓣，酥
脆嫩甜赛雪梨。

它生吃，可以消食化滞降“三
高”，开胃排气去油腻，通肠利便。
如今，人们饮食丰富，尤其对常吃鱼
肉海鲜、煎烤烹炸的吃货来说，萝卜
实在是药食俱佳、原生态的首选口
福。它可以切丝，加料凉拌，还可以
与海蜇相配，做成江海特色冷盘。
也可以花刀切块，做红烧山羊肉，或
者佐煨白汤蹄膀，香气四溢，令人胃
口大开。还有接地气的大众做法：
切条晾晒加花椒盐腌制。两碗金黄
玉米糁儿粥、一碟爽口萝卜干，组成
了闻名遐迩的寿乡养生简餐。如皋
人都知道，被称为“碧如蓝”的黑塌
菜，走上了远洋航母餐桌；而在万米
高空的国航班机上，乘客们也可品
尝到嘎嘣脆、味鲜美的萝卜皮。

由于捏颈儿萝卜是一种时令性
较强的农产品，缺少商业化包装，且
限于保鲜、运输等环节，目前还只能
自产自销，或被贩运到周边县市，尚
属“藏在深闺人难识”。可喜的是，
有关部门已在为它积极申报注册国
家地理标志产品了。

我小时候正值20世纪80年代，
记得那时候，每到收获季节，院子里
的白萝卜就成堆。这些白萝卜个儿
真大，个个一尺多长。

物以稀为贵，这话实在是太有道
理了。无论什么东西，多了就给人泛
滥之感，泛滥了便沦落成下等食物。
我从来没觉得白萝卜好吃过，每当看
到院子里一堆堆的白萝卜，我就觉得
没滋没味的日子太难熬了——秋收
后再加上整整一个冬天，白萝卜几乎
每天都要登上餐桌，挑战我味蕾的承
受力。总之，我对白萝卜真没好感，
甚至看它的样子，都觉得硕大、粗笨、
呆头呆脑的。

一晃几十年过去了。这些年里，
生活条件逐渐改善，食物也越来越丰
盛了。有那么多新鲜水嫩的蔬菜每
天都来桃红柳绿地装点餐桌，我几乎
彻底遗忘了白萝卜。

白萝卜再次登上餐桌，是有一次
吃火锅，妻子把白萝卜切成薄片整齐
码放在一个精致的碟子里，只有七八
片，但洁白晶莹，竟有些美玉的感觉。

我把小时候吃白萝卜的感受讲
给妻子听，她笑了：“你试试！”

火锅中汤汁翻滚，香味扑鼻。
我夹起一片白萝卜在火锅中涮了
涮，然后蘸上一点加入了麻酱、花生
碎、辣椒油、海鲜汁的调料。没想
到，白萝卜在浓香中绝尘而出，火候
正好，细细品味，颇有点清新又清奇
的味道。我忍不住又去生吃了一口
白萝卜，爽脆可口、清甜味美，微微
的辛辣来得正是时候——原来，白
萝卜这样好吃呢！我对白萝卜的感
觉有了明显改变。

后来，我家餐桌上隔三岔五就有
白萝卜登场。羊肉白萝卜、白萝卜鲫
鱼汤、凉拌白萝卜丝、白萝卜排骨汤，
花样多，味道美，我很快爱上了吃白
萝卜。这是我万万没有想到的，曾经
极为鄙弃的食物，重新唤醒了我的味
蕾，一次次刷新我的感觉。

在我看来，白萝卜经历了从前世
到今生的轮回，已经完全换了面貌，
它再也不粗陋蠢笨，而是摇身一变，
成了“千娇百媚”的美食，让我恋恋
不忘。

一个人对同一种食物的感觉为
什么差别如此大？是岁月改变了人
的口味，还是食物本身发生了变化？
我想，主要应该是由白萝卜前世与今
生的背景不同造成的。它的前世，食
物匮乏，我们吃东西只停留在果腹阶
段；而到了今生，进入物质极其丰富
的时代，生活条件好了，我们开始按
照萝卜的特质去精细加工、去吃，使
得它既发挥本身长处又能与其他菜
肴相得益彰，于是吃出了更为丰富的
味道，也吃出了精致与美丽、愉悦与
健康。
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前世今生
品萝卜

◎王国梁

早年的时候，街边空地上常摆
着一溜儿卖萝卜的小摊。农人将刚
挖起的大萝卜放在水里一泡，身上
的泥巴酥了后，用刷子刷干净，一个
个刚出水的“美人腿”呈现在眼前。
羊脂玉般的皮肤，细腻而又温润，美
得让你不忍心咬上一口。

用刀去掉缨子，横一刀不到底，
手腕一拧，还有一半自然裂开，再竖
一刀分四瓣。这时，掰开一瓣剥去
皮，看一眼肉质，就嘴角生津。咬一
口水灵灵、甜滋滋的，同时又带点微
辣，嚼起来咯吱嘣脆，满口散发出一
股泥土的芳香。

来这里工作后，才知道大白萝
卜好吃，离不开适宜的水土。本地
是长江冲积岛，有广袤的沙土地，这
些土壤水分少、黏土少，非常适合长
萝卜。大雨过后，地上无积水，表面
平滑，晴日太阳照上去地面忽闪忽
闪的沙粒反着光，光脚踩上去细滑
舒适。

到本地的第二年，我在校园一
角开垦了一块20平方米的菜地，一
挖一盘整、萝卜种一撒，再等待一场
雨后，细嫩的缨苗扑棱棱地向上冒，

争着看这五彩缤纷的世界。
清晨，我喜欢站在园地边，低头

看那碧翠的嫩叶挂着露珠，在微风
中轻轻摇曳。露水随着阳光的照射
逐渐被洇干，绿茵茵的叶子挺直了
腰杆，张开笑脸迎着太阳舒展。要
不了几天，稚嫩的幼苗就像幼儿园
的小朋友们似的扎堆挤在一起。同
时提醒我，这时需要间苗了，密集地
方变稀疏，好让它们长个儿。最好
这时再上一次农家肥，旱了再浇几
次透水。十几天过后就能看到萝卜
缨探着半截身子羞羞答答地挨个向
上铺展。收获时节可真欢乐，左手
拔萝卜、右手扭缨子，有大有小、有
粗有细几箩筐，吃不完还可以挖土
窖储存起来。

腌萝卜干，是秋天的标配。妻
子把大个的萝卜切瓣晾干水分后腌
萝卜干，小个的洗干净直接放玻璃
容器里，用酱、醋、糖一泡做成早晚
就饭小菜。腌制两周后，打开玻璃
容器盖子，一股清香扑鼻，是极好的
三餐佐味，喜得妻儿合不拢嘴。

有一次星期天，几个外地老师聚
集在我家。妻子做了道菜，把萝卜切

成三角块，撒上细盐、白糖腌制15分
钟，装盘倒上香醋，一盘糖醋萝卜端
上桌，吃得几个同事连声叫好！

萝卜品种很多，有青头萝卜、紫
心萝卜、红皮萝卜，现在还有水果萝
卜。但这些萝卜我吃起来总感觉味
道差了那么点意思，最对我胃口的，
就是那种大白萝卜。个头大、长脸
盘、白皮嫩肉，不去缨就像披发秀
女，真可谓“绿肥白瘦”，咬一口唇齿
留香。

诗经《尔雅·释草》中就有关于
萝卜这种菜蔬佳品的记载，宋朝大
诗人苏轼更写诗赞美萝卜，其作品
《撷菜》写道：“秋来霜露满东园，芦
菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，
不知何苦食鸡豚。”诗中芦菔即是萝
卜，生长旺盛，作为新鲜的蔬菜，口
味不逊于鸡肉猪肉。

在此地工作生活18年来，我几
乎天天都要与本地萝卜打交道，它
是我一年四季不可或缺的甜美味
道。妻子说，与其用甜言蜜语去虏
获我心，倒不如用一日三餐去虏获
我胃。婚姻里的爱情，就是柴米油
盐下的懂得与包容吧。

羊脂白玉“美人腿”
◎刘干

◎孙祥虎


