

少有的幸福

◎安然

电影《拿破仑》的导演雷德利·斯科特今年85岁了,还在兢兢业业地拍电影,太佩服了。

影片场面恢宏、服装华美,从战争、死亡、爱情与人性多角度诠释拿破仑,让观众看到伟人的凡人一面。有人说,这是一部英国人拍的黑法国英雄拿破仑的电影。我不这样认为。

有观众说,电影里的拿破仑(华金·菲尼克斯 饰)太没有魅力了。确实,华金太老,且表演单一,从年轻到老年都是一副苦大仇深的样子,没有层次感。华金今年49岁,然而土伦战争时拿破仑年方24,他被赶出国民议会,狼狈地滚下台阶时才29,被流放到圣赫勒拿岛也不过46岁。倒是饰演约瑟芬的凡妮莎·柯比更出色一些,她的美丽与聪慧,对拿破仑的了解与劝谏,都说明她不是一个花瓶。

拿破仑戎马一生,发动过62场战争,除了震惊外,也有佩服,因为他在每一场战争中,都与士兵共进退,战马被射杀,九死一生。电影对土伦、奥斯特里茨、博罗金诺、莫斯科、向巴黎的重新进军、滑铁卢战役各有侧重,最触目惊心的是奥斯特里茨冰湖之战,炮火击穿了冰层,多少人马沉入冰湖、鲜血染红了湖水……电影结尾把一些战役中牺牲的人数都列出来,我默默算了一下,至少有300万。

想起一句话:杀一个人你是杀人犯,杀几十人你是杀人狂魔,杀百

万人你就是英雄。拿破仑在很多人眼里是大英雄。不然,也不会有一款蛋糕就叫拿破仑。

人类是最残忍的动物,相互残杀永不停止,至今仍炮火不息。

拿破仑的遗言是:法国、军队、约瑟芬。

作为一个军事天才的拿破仑,他的幸福是与国家、与打仗有关,还有一个是来源于约瑟芬。在写给约瑟芬的一封信里他这样说,你是我一生中为数不多的幸福中,少有的幸福。可见他有多么稀罕她,可是,爱又如何,比起皇位什么也不是。最后,还是因为约瑟芬不能给皇室诞下子嗣而离婚。

电影拍拿破仑与约瑟芬的感情戏很精彩,与其说两个人相爱,不如说是两股力量的较量。比如他们相互逼对方说,离开了我你什么都不是。又比如,拿破仑把私生子递到已是前妻的约瑟芬手里……我担心她要把孩子扔进湖里。然而,她只是对孩子说,为了你,我做出多么大的牺牲。那时,她知道自己已没有与他较量的资本。然而,他们仍在通信。她说,总有一天,你会被自己盲目的野心害了。如果有下辈子,我来做皇帝,你听我的。

拿破仑打仗一直胜,便以为荣耀永远属于他,就像渔夫的老婆,命运已给予他太多,然而贪心不足,终于遇到了滑铁卢。

离开她之后,他果然什么也不是。伟人也是人,不是神。

蜕变都是痛苦的

◎刀叨

许多人因为刘诗诗而去看《一念关山》,一边吐槽刘诗诗的脖子梗一边追着往下看,意外发现何蓝逗把杨盈这个角色演绎得非常好。这个年轻的90后女演员曾经出演过不少影视剧,印象比较深刻的还是现代谍战剧《对手》里,她饰演谭卓的女儿,毫无表演的痕迹,把一个复杂家庭的青春期小女孩儿表现得入木三分。

剧中的杨盈从小在冷宫长大,性格懦弱、动不动就哭,她听说当迎帝使接回皇帝不仅可以食邑三千,还可以自主选择夫婿,立刻就答应了。她不想当一个被人肆意践踏毫无尊严的公主,她一边害怕得磕磕巴巴、浑身发抖,一边被内心渴望自由和爱情的冲动怂恿着,终于为自己将来的蜕变迈出了第一步。当她知道此次出使自己只是一枚棋子时,内心愤恨下毒晕了众人,想要回去问个究竟,在如意和宁远舟的劝说下,终于明白已没有退路,只能自强自救。在如意的教导下,她慢慢改变懦弱的性子,开始锻炼身体,不再一味顺从别人,有了自己的主见,也有了亲王的风格。得知心上人的背叛和诬蔑时,已经浑身胆气的她亲手结果了负心汉。

我记得一个朋友曾经说过,人总要做一件让自己胆怯但又骄傲的事儿。这句话适用于任何年龄

段、任何一个缺乏勇气的时刻,不是指去飞越黄河或是干一番惊天动地的大事,而是克服内心的懦弱,为了目标走向成熟。杨盈来到安国与梧帝的一番对话特别精彩,梧帝身陷囹圄还在摆皇帝的架子,杨盈一枚带针的戒指很轻易地就制服了梧帝。无论是身手还是内心,都在梧帝的意料之外,她已经不是当初那个受人摆布的小公主了。

蜕变都是痛苦的,因为要跟以往的惯性做抵抗,要从舒适区中走出来,说到底还是对未知的恐惧。除去内心的主观能动性以外,外在的因素也不可或缺,如意在间谍杀手组织朱衣卫内混迹已久,对于世态和人心的把握有独到之处,她来教导杨盈,杨盈进步的速度非常快,一步步蜕去了稚嫩,慢慢变得聪明坚定。人一旦学会审时度势,能力得到锻炼,野心的生长也是早晚的事。这才有了后来面对安国皇帝,杨盈不负众望,在白绫、匕首、毒酒中选择了用匕首挑破帽子,披露自己是梧国公主,将死局盘活,嫁入安国成为皇后。

《一念观山》一路看下来,观众已经把营救皇帝忘记了,剧中几对CP的悲喜分合成了关注的重点,男男女女的爱与哀愁万变不离其宗,但人的成长永远是生活里最重要的内容。尤其是女性,与其依赖别人,不如强大自己。



照明商店 蔡耳朵导演



爆裂点 林超贤/唐唯瀚导演



鸣龙少年 丁黑导演



麻烦是位朋友

◎喜乐

高妹在澳洲看过不少演唱会,因为票价比国内要贵许多,只需节约些交通费便可以购得不错的位置。澳洲歌手Lenka在中国巡演时场面浩大,高妹看过一次她在本地小场次的表现,Lenka本就擅长键盘和吉他,跟整个乐队融为一体,现场氛围超级美好。

提起Lenka许多人会陌生,但一提到她的《Trouble Is A Friend》,便会频频点头,虽是70后却毫无老态。我对Lenka不熟,但却因此而想到了Amy Winehouse,假如她好好活着,不知道会不会唱到现在。没有人会随随便便成功,Lenka七岁跟随身为爵士乐手的爸爸移民到澳洲,开始成为一名音乐人而努力。她六岁学唱歌,2004年加入Electronic-Rock团体,因为短片《犹太男孩》编写配乐活跃在许多电影节会

场。而Amy Winehouse在2003年就发行了专辑,获得第30届全英音乐奖最佳女歌手奖与第50届格莱美奖年度最佳唱片、年度最佳歌曲、最佳新人、最佳流行女歌手等大奖,成为第一个获得五项格莱美奖的英国歌手。

做音乐是件很苦的事,需要足够的热情支撑和财富保障,可能Lenka的发展环境相较Amy Winehouse平稳些,所以Lenka的《Trouble Is A Friend》虽然描写的是她的恋爱经历,但仍旧散发着轻快和调侃,而Amy的《You Know I'm No Good》听上去明显更加有力量,爵士味带来的不是慵懒和舒缓,反而透着颓废和放弃。Amy身上有很多野性元素,每一个毛孔都有不安的气息,她唱得好,再狂妄也有人买账。再听听《Trouble Is A Friend》,在某种程度上也诠释了艺人的成就少不了磨难和痛苦,纠结会促使人思考,浮华更是一种考验。