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灶膛里的烧烤
◎骆林森

玉兰玉兰
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北京，是一座百去不厌的城。可
看的景点多，可吃的美食也多。且景
点、美食的背后，往往还藏有一些历
史文化名人，让人不禁生发探究兴
趣，比如“来今雨轩”。

初次看到此名，十分纳闷。这是
什么意思？读来也颇为拗口。原来，
这是一家百年老字号，始建于1915
年。“来今雨轩”四字，典出杜甫的一
篇散文《秋述》：“秋，杜子卧病长安
旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车
马之客，旧雨来，今雨不来……”末
一句的大致意思是“老朋友下雨还
来，新相知则雨后却步”，后人因此把

“旧雨”比作故交，“新雨”喻为新知。
“来今雨轩”截取“旧雨来今雨不来”
的中间三字，寓意“故交新知，新老朋
友，欢聚一堂”。

经此一解读，百年茶社更添几丝
文化气息，以至于我千里迢迢为它慕
名而来。

来今雨轩位于北京中山公园内，
毗邻故宫。因其地理位置优越，成为
二十世纪上半叶北京城最著名的宴
请场所。当年，鲁迅、林徽因、老舍、
梁实秋、徐志摩、陆小曼、张恨水等民
国文人都曾是这里的常客。

鲁迅爱吃这里的冬菜包子。
1979年，鲁迅的学生许钦文曾撰文
《来今雨轩》，描述了鲁迅请他到来今
雨轩吃包子喝茶的故事。鲁迅向来
对美食极为挑剔，他盖章好吃的包子
自然错不了。冬菜包子内馅来自四
川四大腌菜之一的南充冬菜。包子
的造型更是一绝。非普通包子的扁
塌形，而是圆柱体，皮面上有二十六
道手工褶子，极像八旗子弟喜爱把玩
的鸟笼子。

同紫禁城的大多数建筑一样，来
今雨轩的主体建筑亦是一派皇室范
儿，碧瓦飞甍，雕梁画栋，檐口椽头画
着五彩缤纷的油漆彩画。厚厚的棉
被门帘挡住室外凛冽的寒风，挑高的
木质天花板目测有五米之高，两侧设
计了暗红色的木质阁楼楼梯。拾级
而上，一侧是少年中国学会主题展
区，一侧是文学研究会主题展区。在
久远的过去，这里不仅仅是聚餐品茗
的场所，还是少年中国学会和文学研
究会的所在地。想象一下便知当年
是多么热闹的一个所在。茶社的八
瓣梅地砖也是特色之一，橘色方格中
镶嵌一朵蓝紫色的八瓣梅，如今地面
铺就的是复制版，但店内一隅还能看

到百年前和五十年前的原版地砖陈
列地柜。

我点了一个单人套餐，包含一只
冬菜包子、一壶茉莉甘露、一盆豌豆
黄，还有四碟小菜，坐在茶社厅堂里
定定神神享用美食，多出一份仪式感
和从容感。冬菜包子的内馅做得极
为扎实，所以才能撑起圆柱体的外
形。冬菜与肉末混合的口感微甜，但
不腻，甚好。茉莉甘露也是这里的招
牌，香味浓郁。

茶社里出售《我与来今雨轩》的
笔记本，里面有一些关于来今雨轩名
客人的往事记载。我买了一本，用茶
社提供的印章印上鲁迅、林徽因、老
舍的卡通照，还有《新青年》和《少年
中国》的一期目录，还印了一只胖猫
咪和一只冬菜包子，这一页是献给我
家的布偶猫胖丁的，寓意也给胖丁吃
只冬菜包子。

那一日，北京零下一摄氏度，我
躲在茶社里暖暖的，阳光透过窗户打
在我的中式四方桌上。边吃冬菜包
子、边喝茉莉甘露、边翻旧日日记，在
癸卯冬日里遐想北平，恍惚自己也参
与了他们当年的聚会，这一寸负暄闲
坐的时光真美好。

这天，女儿给我快递了一只空
气炸锅。我试用了几次之后，总是
找不到老家灶膛里烧烤的那种感觉
与味道。

坐在灶膛前的矮凳上烧火做饭，
是我童年做得比较多的一件家务活
儿。因此，我也就很自然地学会了在
灶膛里烧烤食物。

玉米收获的季节，灶膛里烤玉
米棒是件习以为常的事。通常是，
嫩玉米棒用来水煮，不够嫩的玉米
棒用来烧烤；糯玉米棒用来水煮，
不糯的玉米棒用来烧烤。把准备
烧烤的玉米插在火钳或火叉的尖
尖上，尔后放入灶膛，与明火的距
离视情况而定。可以依据个人口
味嫩老的喜好，决定烧烤时间的长
短。一开始，可一边翻转一边在火

上直接烤，快要烤熟的时候离明火
距离远一点。烤的过程中，玉米棒
上玉米粒会发出“噼啪、噼啪”的响
声。响声先是由慢变快，再由快变
缓，响声停息，也就是说明玉米棒烤
好啦。经验丰富的人还能够依据玉
米棒烧烤过程中散发出的味道，辨
别出玉米棒是否烤到了应该拿出灶
膛的程度。

灶膛里头烤出来的玉米棒，香味
浓烈，香得让人一吃起来就停不下
来，常常是嘴角边吃成了黑色也不在
意。我喜欢把烤玉米棒上的玉米粒
一颗一颗、一列一列地剥下来，慢慢
地品尝它那种嫩嫩的芬芳。

寒冷的冬季，老家人喜好灶膛
里烤红薯的那种香香甜甜。红薯通
常储存在灶膛一侧的墙角处，覆盖

适量的稻草以防受冻。或在灶膛前
堆放柴火的地方挖个小地窖，把红
薯存放进去。烧火做饭的时候，顺
便烤几个红薯显得极其方便。烤红
薯比较简单，开始烧火做饭之前就
可以把要烧烤的红薯丢进灶膛中
央，不用担心红薯会烤得过度。通
常是，一顿饭烧好了，红薯还要在灶
膛里较长时间地接受暗火余热的慢
烤。这样，烤出来的红薯才能熟透，
才会渐渐地渗出红薯油般的甜汁，
才会慢悠悠地弥漫出烤红薯特有的
芳香。夕阳西下，村子里的炊烟四
起，尽显冬日农家悠闲惬意的生
活。此时此刻，灶膛烤红薯的香甜
会随风飘荡。

灶膛里的烧烤留下的那份念想，
如今成了定格在生命中的乡愁。

雨撑着一把巨大的黑伞
安静地站在夜色里

猫列队诵经
摔落在地面的孤寂噼啪作响
鸟振翅不能飞
伞下的雨密不透气

连绵不断地落进梦里
努力地不肯遗漏一滴
雨说
都是过去的你
爱是不能忘记的
你也不能忘记
雨撑伞夜行
无声无息

百千万亿个雨滴
折射出百千万亿个梦境
雨密密急急
用力握紧伞柄
想握紧每一滴现在
却碎成很多个过去
你问雨有没有未来
雨躲进伞底

倾盆大雨摔碎自己
倘若不为叫醒沉睡的梦境
怎会舍得
以支离穿透
以破碎汇聚

雨撑着一把巨大的黑伞
安静地站在梦里
大梦中百雨夜行
我的梦也混进伞底
哀恸之音 不可再聆
……

梦中的雨
◎王玮

失踪的影子
◎徐继康

黑鸟带着我的故事
失去了踪影

在缓慢的忧伤里
我走走停停，像叶子上的风

冬天的树是一个隐喻
站着的记忆一声不响

风雨中删除的日子
被你风干在眼底

你的心里开满鲜花
你的名字芳香四溢

就在回头的瞬间，我才发现
童话之门已经关闭

散页的风
液态的时间
慢慢凝结成一个影子

我把自己放在纸上
我想，当你阅读时
一切都会在你眼前重新闪过


