



祭祖

◎又士



“祖敬好了。好的,好的。”父亲一边喃喃自语,一边钻进被窝,安心躺下。午后小睡一个小时,是父母的生活日常。

今天是12月19日,农历十一月初七,离冬至日还有四天。

中午,摆席、倒酒、盛饭、点烛、请祖、磕头、化纸……按照惯常程序,我同父母三人忙活一阵后,完成了祭祖仪式。

父亲生于1928年11月,比母亲大五岁。因外婆过早病故,母亲不足三岁就被我爷爷奶奶抱回家做了父亲的童养媳。父亲和母亲同甘苦共患难、互助互让,相濡以沫地走过了八九十个春秋。虽然他们不时也有些小病小痛,但身体总体还算硬朗,饮食起居基本能自理。

为了父母晚年不受任何干扰、生活得自由自在,我们弟兄三个一直让他们俩单独居住。去年开始,我们兄弟仨以周为单位轮流陪护,负责他们的吃喝拉撒。

上一个轮次的陪护中,父亲悄悄对我说:“老三,你查查日历看,大冬是哪一天?你在哪里?”父亲虽大字不识几个,但做事总还是有谋有划的。我估计他心中是在为冬至祭祖的事犯嘀咕,因为每逢除夕、元宵节、七月半以及爷爷奶奶的祭日等来临前,他都要和我耳语起类似的事。我翻了下日历,冬至正在我的陪护期中,“放心,我负责把你想的事做好。”听我这么说,父亲舒展开皱着的眉头,憨憨地笑了。

昨天,南通地区难得一见的密密雪花不知疲倦地飞舞了一天,到傍晚仍未有停息的意思。我盘算着第二天不方便外出,便决定陪父母在家敬祖,回家时特地买好了鱼、豆腐之类。

早饭后,父亲见我开始洗鱼、焯肉,启动祭祖程序,凑上来问:“我能帮忙做些什么?”“你们歇着吧,这里的事情我来!”听我这么一说,他悻悻地到房间里去了。

我正在煮鱼,父亲又推开厨房门,“我和你娘去买纸。”户外虽不在下雨,但地面还是湿漉漉的。看父亲一脸虔诚,再看看他俩都换上了外出的鞋,我不同意似乎不太合适,再说卖冥品的小摊就在离家没几步的小区门口,只得答应,“你们小心点,慢慢走,不着急。”

不一会儿,父亲和母亲一歪一扭地回来了。没料到他们这么快!我这边豆腐还没炸哩。

曾有好几次,父亲一个人去买冥品,店家唯恐他拎不动,都安排伙计或亲自给送了过来。

我还在厨房里手忙脚乱地烧煮,客厅方向已传来碗筷的碰撞声。探头一看,父亲和母亲张罗好了桌子、凳子、香炉、烛台,正小心翼翼摆放碗筷。左看看、右瞅瞅,“齐整了,就等你的了。”父亲转过头看向我。“就来,就来。”我忙不迭应着。

父亲让我请祖,似乎不放心,还嘱咐着:“严家的老祖、李家的老祖,都要请的!大冬小年,一年一回,一个都不能漏,老祖的恩情一点也不能忘。”

父母认真地跪下双腿,弯腰、磕头、作拜,拜了又拜。灯光、烛光、火光映红了父母的脸。

## 海堤

◎成惊涛

有人说她是弯弓,  
美丽如画;  
有人说她是长城,  
古老如塔;  
有人说她是卫士,  
守护着激越浪花;  
有人说她是母亲,  
拥抱着万千水娃;

有人说她是书生,  
研读着潮汐彩霞;  
有人说她是瘾君子,  
专看海鸥冲刺叽喳;  
有人说她是硬汉,  
铁骨铮铮谁都不怕;  
有人说她是门户,  
船来轮往富雨广洒;

有人说她是历史,  
记载着堤的百代风华!  
当我在堤岸漫步,  
问她睡者还是醒者?  
海天告诉我,  
她是不死之身、醒者之甲!  
蓦然我觉得人的渺小,  
大自然,煞是伟大……

## 紫琅诗会



## 一丝不苟,深水静流

——读丁捷《望洋惊叹》

◎蔡小卫

“洋口港”的破土而立,从无到有,这样的壮举不应只流传于“如东”这方土地,作家应该将这一切告诉世界。于是,2023年11月18日上午,在南通如东召开的第十五届中国·如东沿海经济合作洽谈会暨洋口港建设20年高质量发展大会上,丁捷长篇报告文学《望洋惊叹》正式发布。

在一个图像的时代、传媒的时代,我仍愿意捧起这本26万字的书慢慢看细细读,因为洋口港是我家乡的东方大港,洋口港是我工作的地方。

这三四十年发生的点滴,通过作家丁捷编织成衣,我仿佛看到,他备好长短不一的环形针、五颜六色的毛线,从起针、挑针、加针、减针、锁针到收针,一丝不苟,深水静流。

书中讲到李金华因“如东”在别人眼中叫“南通小六子”而隐忍泪水,充分表现他对家乡的心疼。很多年了,一次机缘,由于我要给他指个地方,他问我多大了,嘱咐我会计工作一定要认真细致,他那次回乡,关心洋口港的建设发展是内容之一。

黄海大桥、管线桥及其他基础设施建设,我虽不在工程现场,但工程的量我是知道的,每一个项目从在建工程再转固定资产,我抑或进行账务处理过,抑或曾查阅过,庞大的数字背后是一场场硬仗。例如遇到恶劣天气,材料被冲走等等细节被丁捷描写得绵密丰满、丝丝入扣,他写人、绘景、状物、造境是高手。

杨燕对魏文魁讲:“……事情到这一步,我们说不上是为自己,

甚至不是为资本了,我们所有的人,跟如东人、南通人甚至江苏人、内地人捆在一起,背着这个大港向前跑,我们不能摔倒啊,责任太大了。所以,我们了解了你的背景和履历搜你加入我们,就是来一起负重前进的。”作家在这里体现了内心的柔软,人物的私和小去对抗使命之公和大,每一个个体人物被视为整个大港不可剥离的一部分,因为只有人物才是大港的缔造者。

从渔民到县长,从市委书记到专家,从决策者到投资者,丁捷用旁观者的全知视角进入叙事现场,给读者带来同步体验的感受,被访人物的自然出现,似乎就算提前约定,也好像是路过你家门口,正好你也出门同向而行,顺便聊了聊往事。他更大的功力在于看似无意设计问题,但得到了完美效果:受访者说出了想说的,提问者得到了想得到的,读者了解了全景图。

诸如徐老大背着小袁抱怨小袁给他的任务多,找机会把小袁扔海里;周铁根买飞机模型给杨燕做生日礼物;周树立气呼呼地说,不喝你的酒,道不同而不相为谋等趣事,恰如《望洋惊叹》这件衣裳的线条,作家一定考虑了主要线条形状的意义,相邻线条之间的关系和线条变化的规律,当然也包括肩斜处应当引返、胸省处应当收针以及下摆处应当加针这些细微之处,所以我认为,作家坚持了文学本性,实现了审美超越。

从一个可行研究报告评审通过到洋口港区正式宣布开工建设,其间整整经历了12个年头。丁捷

写严长俊领导决心很大,击鼓传花,不会变成“王炸”扔给下一届。我想说,没有哪一代洋口港人是单独的命运。我亲耳听见陈雷在大会上讲:“我非常感谢我的前任蔡东书记,他把路铺得更平一些,让我接下来更好走一些。”我也亲眼看见邵峰、周梁在电梯里签字,他们把所有的时间让给下一个会场或项目。一群人共同往前奔跑,你点燃了火焰,就有人接下去,再接下去,每个人都拼尽全力不让火焰熄灭,他们彼此声援,相互激荡。

只有这样的地方,才有这样的生活,他们不约而同地去寻找去思考解决问题的办法、求发展的思路,在过程中所体现出来的精神,它的渊源、内涵、现实表现以及对未来的意义,时代已经证明。

看完这本书,我站在洋口港经济开发区管理委员会大楼前,骄傲又崇拜地想了会儿,书中的人物不少都曾与我擦肩,有许多人物就在大楼里啊,我在电梯、在办公室,甚至在上下班的路上都能遇见,洋口港会记住他们。

感谢作家丁捷,他在海量的素材中抽丝剥茧,精心编织了一件厚重华美的衣裳,为洋口港的书写开掘了一条思想的河流。

“洋口港”不再是空间的地理名词,她在持续地奋斗,奋斗的场景、奋斗的人物紧密相连。表面上看,这是一个小村演变的历史,而她的内涵可以称之为半部如东史,不仅塑造了如东的过去,更将彰显如东的未来。那些参与过的人们,永远被怀念和致敬。

## 灯下漫笔

