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上个月底，公公溘然离世，我们带
着八岁的儿子赶回老家，身边的儿子
在摇摇晃晃中睡去，我心里一直在琢
磨该怎样告诉儿子我们要面临的情
形。是瞒着他，像大家那样说爷爷变
成了天上的星星，还是让他接受一场
真实的葬礼？一直想到临进家门，也
没有找到答案，索性顺其自然。

空气中弥漫着揪心的痛，仿佛一
碰就会碎裂满地。老公在屋门口的草
袋上“噗通”跪下，身边的儿子也跟着
跪了下去，我看了看他的表情，木木
的，似乎还没有睡醒。

婆婆沙哑的哭声亮了几分。儿子
磕完头，就跑过去抱住了婆婆，还用手
在她背上轻轻拍着，用手拂去她脸上
的泪水。我在那一刻突然放下了心里
的包袱，他已经不是小小孩了，心里对
生老病死应该有自己的理解，伤痛也
是人生的一部分，或许早一点经历对
他来说也是一种成长。

葬礼的环节很多，我们一遍遍向
来吊唁的人们跪拜，儿子有时蹲在旁
边无声地往火盆里送着纸钱，有时跟
旁边的几个哥哥弟弟们追逐打闹，并
不像我起初想象的那么恐惧。或许，
担心的只是我们大人，孩子有他自己
的送别方式。在最后的遗体告别仪式
中，我喊儿子去看他爷爷最后一面，他
使劲儿踮起脚才能看清睡着的人，但
他脸上没有惊慌也没有悲痛，而是平
静和安稳。

那一瞬间，我心里刮过一阵风，苍
凉却厚重。或许这就是葬礼的意义，
在相聚中面对别离，在衰败和哀悼中
蕴含活力，儿子这个年纪还领悟不到
人生的悲恸，体会不出葬礼的厚重，但
他在场就是一种联结，是他和爷爷最
后的告别。

“妈妈，我再给爷爷磕个头吧，我
以后都见不到他了。”跪在公公的坟
前，儿子嘴里不知道还嘀咕了些什么，
但我知道他已经完成了第一堂“生命
之课”。

孩子虽然是孩子，但其实让他
们接受亲人已经不在的事实，也是
一种饱含着人文关怀的爱，那是连
接生者和亡者的纽带，就像《寻梦环
游记》中说的“死亡不是生命的终
点，遗忘才是。”

回去的路上，儿子在路边的小树
上随手折下一根枝条。他跑着挥动树
枝，老叶悄然飘零，但我们都知道明年
树上会发出新芽。生命总有交替，迷
人之处也许就是衰败和新生总是相辅
相成。

看着儿子的背影，我忽然觉得他
有那么点不一样了。
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与杠精同行的日子(一)

◎丁兆梅

（这次所讲故事为大一学生小
樊分享的自身经历，为便于理解，叙
事从她的视角切入，下文中的“我”
即樊筱凡本尊。）

初中整整三年，我的同桌都是
“赵杠精”，当然了，他户口本上的名
字肯定不是这个，但发音差不多。
至于为什么被起这个绰号，当然是
因为他能杠的特点实在过于鲜明。

被人起绰号通常不是件愉快的
事，常人如我会本能躲避这些伤害
性不大、侮辱性极强的标签，赵同学
却很喜欢这个谐音梗，说承蒙大家
慧眼识才，杠精之所以成精，是因为
能言善辩，是因为思维敏捷，是因为
智力过剩，赵某人深感荣幸。

赵杠精读书多且杂，抬杠对象
不分男女老少，只要有机会，这货皆
能以众生平等之心抬之杠之。

三年中其他同学不但换了同
桌，还换了班级，而我俩一直在同一
班级做同桌，这缘分实在非同一般，
以至于我到现在都觉得这份巧合确
实匪夷所思：老天爷给我出的这道
考题，究竟是善缘还是孽缘？还真
一言难尽，容我细细道来。

镜头拉回当年的8月30号，初
中第一天点完名后按高矮个子排
座位，男生女生分列两边，班主任
左手右手轮流点兵点将，一个男生
一个女生分别出列奔赴新座位。
轮到我和赵时，女生队列已空无一
人，我俩毫无悬念地凑成了同桌，
在教室最后一排的最右角落安家
落户。赵同桌比我活泼很多，放下
书包后劈头就问我：“樊小烦，你说
你为什么姓樊又加上小烦？是不
是从小很招人烦？”

上来就给我改了名，他能做到
自来熟，不知如何应答的我只能点
头笑笑以示友好。我倒是也想招人
烦，可惜从小嘴笨，又不敢做啥出格
的事来显示存在感。他追问：“你为
啥不说话？看你也不是个哑巴呀？”
我只好用“嗯嗯，嗯你好”来证明我
的确不是个哑巴。他学着我的样子

“嗯嗯嗯”了几声，点点头说：“挺像
个不轻易表态的大人物，难道你觉
得我说错了？或者我很好笑？”我急
忙摆手：“不……不是……我——我
绝、绝对没有那个意思。”他不依不
饶：“那是哪个意思？”看我急得涨红

了脸，他哈哈一笑：“逗你玩呢。”
见面就杠，也是好玩。这样的

座位安排给了我这个同桌充分的舞
台，毕竟此处离讲台最远，远到比任
何一个角落都安全，他可以随时杠
任何人或者任何事而不会被老师抓
现行。而我，无疑也是最好听众和
最佳“被杠队友”。这因为我从小就
有点口吃，有时候结巴、有时候流畅
那种，放松状态下表达顺畅自然，稍
一紧张或到了陌生情境下就容易变
得磕磕巴巴，甚至会干瞪着眼睛张
大了嘴，一肚子的话愣是一个字也
说不出来。急！

赵杠精不一样，他的嘴巴就像
个自来水龙头，随时可以“吧啦吧
啦”。这人把苏格拉底当成偶像，所
以从不认为自己是抬杠，其口头禅
是：谁若不服，找我来战。那一天，
赵杠精如同他乡遇故知，问了我无
数问题，例如苏格拉底最得意的学
生是谁？苏格拉底平时都喜欢找谁
辩论？苏格拉底如果生在现代还会
不会被处以极刑……真是惭愧，以
上问题我一个都答不上来。（本栏目
由江苏省海安高级中学供稿）

◎周晓凡

儿子第一次
参加葬礼

◎漆艳林

辅导女儿，老公撂挑子了

——一个心理咨询师听到的故事

老公自认为辅导教育女儿是小
事一桩，但一贯好脾气的他也从理
智讲题逐渐变为怒吼咆哮，最后终
于炸毛，干不下去了。

而女儿起初是不思考等着讲
解，后来干脆变成了偷偷抄写答案
来应付检查。

老公下课，我只好硬着头皮
上。我分析了女儿的性格，想着首
先得让她独立完成作业，就告诉她：

“你爸现在不辅导你了，妈妈的学历
可没有你爸高，你恐怕主要得靠自
己了。”

女儿第一次把做好的卷子给我
看，我看过后心里有数了，故意说：

“依我的水平看，你的答案都是对
的。”女儿果然说：“真的吗？我突然

那么厉害了？”她想了想，开始自己
检查，查完后告诉我：“好像这几道
题是错的。”我说：“那你就改嘛，哎
呀，这个还是有点难，妈妈没看出
来。来，你给妈妈讲讲。”

女儿这下更认定我比较“水”，
而且她讲给我听了以后，我会夸
她。她相当喜欢这种感觉，做作业
也主动认真多了。

我厨艺不行，平时家里的饭都
是婆婆做的。有一回，婆婆和老公
有事出门一整天，我想好了要趁着
婆婆不在，鼓励女儿学做家务。于
是到了快中午时我跟她说：“妈妈炒
菜难吃你知道的，我们中午就煮点
面条、煎个蛋吧！这样，我负责煮面
条，你负责洗碗。”女儿爽快地说：

“好，快点弄，饿得很。”她洗碗时我
站在一旁看，又夸她：“哇，比妈妈洗
得还利索。”女儿满意地说：“是吧？
下次我还洗。”

老公看到了女儿的进步，问我
是怎样做到的，我说了自己的看法：

“一方面不要太把她当小孩，试着像
朋友一样对待她，培养她的独立性；
另一方面自己孩子的资质自己知
道，不要苛求，一上来就要她做到
90分以上，把她吓得不敢做了，还
不如先做，然后慢慢鼓励她做好。”

想把女儿养成一个独立、上进
的人还是要找方法。不顾实际情况
硬上，只会把家长和孩子都困得很
难受。此外在这个过程中，家长也
要注意学习，和孩子一起成长。


