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“妈妈牌”伴手礼

逐个去看苏州博物馆
中的文物，看了一上午，眼
睛已经疲惫，心头被太多的
唯美细节所拥塞。此时，按
陪同朋友的说法，“我们应
该去外面洗洗眼睛了”。

谁都知道，苏州博物馆
由建筑大师贝聿铭设计，是
他“最美的小女儿”，饱含一
名去国半个多世纪的苏州
人对故园的偏爱。贝聿铭
先生非常节制地借鉴了苏
州园林的特点，使得整个建
筑在对称结构之外，兼有不
对称的美，其黑白灰色调的
建筑外墙在一泓湖水的环
绕下，渲染出苏州这座城市
特有的与世无争和幽深宁
静。走在博物馆外面的小
路上，欣赏建筑物外墙上堆
叠的灰色调“远山”，以及那
一抹远山的倒影，仿佛走进
了一幅徐徐展开的山水画
卷，瞬间就能明白“满”和

“空”的对应关系。
此时，有游客取出鱼

食，开始投喂水面上的锦
鲤。有意思的是，也许这是

一群有文化的锦鲤，它们并
不蹦跳抢食，而是一副“仓
廪实而知礼节”的模样，它
们只是优哉游哉地游动起
来，偶尔接喋有声，多数时
候只是好奇地触碰水面上
的落叶，但在它们背后，奇
特的景观出现了——斑斓
游鱼带动的涟漪，让静态

的水面倒影活了起来，在
那一刻，“烟销日出不见
人，欸乃一声山水绿。”“回
看天际下中流，岩上无心
云相逐。”种种唐诗宋词中
的鲜活意境，就在这光影
婆娑的冬日涌动起来，烦
恼涤荡干净，心灵得到了
脉脉的滋养。

我不会用手机

阳台上一盆蟹爪兰又开花
了，朵朵粉紫红的花瓣垂挂在
深绿色的蟹爪头里，不热烈，却
总是吸引着我的目光，让我想
起已过世5年的父亲，因为这
是父亲生前栽培的。

父亲是一名畜牧师，20世
纪50年代，参与了南通市畜牧
场的创建。他一生勤奋、生活
清贫，遗物中有论文稿、厂史
稿，有自传，尤其是他悼念母亲
的散文，看得我泪流满面，但这
些杂物终究让我集中在一只手
提箱里，放在车库的一角，不知
怎么处理为好。唯有这盆蟹爪
兰，我放在客厅最阳光明媚
处。想起老妹也曾移走同样一
盆，于是拍照发微信给她，问那
边开花否。不一会儿，老妹传来
语音：开花了，我也想父亲了……

田园牧歌

这几天早上有大雾，能见
度20米可能都没有。开车送
儿子上学，红绿灯也要到很近
才能勉强看到。儿子有点忐忑
地问我：“妈妈，你怕吗？慢慢
开啊。”“没事，妈妈胆子大着
咧。”一边慢慢开车，一边跟儿
子分享我上初中时候的故事。

20世纪90年代初的时候，
我在唐闸中学上初中，从幸福
到唐闸的路基本还算好走，每
天早上我自行车骑得飞快。晚
上放学，特别是到了冬天，天肯
定是黑了，那时没路灯，只能借
着星光，还有路边人家屋里投
射出的微弱灯光骑车。有一
天，像往常一样，我凭着感觉骑
车回家，没想到一下子冲到很
高，连人带车都倒在地上。原
来，路边堆了一些石子，我冲到
石子堆上去了，幸好没有受
伤。30年过去了，现在的夜晚
灯火通明，再也不用在漆黑的
夜里行走了。

今天早上又有雾，儿子已
不再害怕。

在雾中

季晓云

回南通看望妈妈。离别
时，妈妈照例给我准备了大包
小包礼物，让我带回上海。

这次她给我准备了香肠一
大包、黑菜一大包，还有一袋子
草鞋底，以及一块咸肉。

香肠，是她亲自去菜场里
挑肉，再请人灌的。因为知道
我老公和儿子都喜欢吃南通口
味的香肠，每年冬天她都会给
我们灌上一些。

黑菜，是她找菜场里认识
的菜农特地留的霜冻菜。上海
菜场没有黑菜买，于是，每年冬
天我们回南通，她就会给我们
买上一些。

草鞋底，是她骑着自行车
去跃龙路买来的。因为我喜欢
吃草鞋底，早晨用微波炉加热
3分钟，就可以变作一顿美美
的早餐了。或者做个通式下午
茶也可慰藉“莼鲈之思”。

咸肉，则是她自己腌制
的。爸爸在世时，咸肉都是爸
爸腌制的。爸爸去世后，妈妈
腌制的水平不及爸爸，但是每
次吃着“妈妈牌”咸肉时，心里
总感到暖暖的。

其实，如今物流发达，要吃
这些在网购平台下单就可以。
不过，网购的哪抵得上“妈妈
牌”的可口呢？“妈妈牌”伴手礼
不仅仅是美食，更藏着一份沉
甸甸的爱。让我想起那句歌词

“有妈的孩子像个宝”。
有妈在，多幸福，我还可以

做孩子。

天冷，成年人都情绪低
迷不肯起床，何况孩子。7
岁萌娃连续几周，每周末都
在医院儿科急诊输液加雾
化治疗，咳嗽久久纠缠。起
床时，娃穿衣服层层加码，
慢吞吞，显得笨重不堪，娃
爹急得跟她来一招釜底抽
薪——不送你了，让你迟
到，吃瘪去！

娃急得拿电话手表打
我电话，我已经在上班了，

她说爸爸不送她上学，她爸
插嘴说，有工夫打电话衣服
鞋袜早就穿好了……

迟到，作为老妈最担
心，赶紧微信如实告知班主
任，娃爹惩罚她，放任她的
迟钝，让她迟到受罚。班主
任也急了，你家娃可是拔河
大将，到现在还不来！

我心里闷急而无奈地
忙工作去了……十分钟后，
班级群里，三四条视频分享
来了，娃穿着紫色的羽绒服

“鹤立鸡群”，在女生队队尾
死命拽着粗粗的绳子往后
赖屁股呢，她总算是哭哭啼
啼、勇勇敢敢地直面了她辛

酸与快乐并存的小学一年
级第一次拔河比赛。

晚上回来拖着鼻涕的
娃气咻咻告诉我，爸爸在路
上开车慢如蜗牛，甚至还半
路找个车位停下来不走，专
治她的慢。

我依照惯例翻查她的
书包，里面有个美术本，翻
开，栩栩如生地画着今天
的拔河比赛，每个小朋友
都努力赖着屁股往后扽绳
子。看情形是男女生混合
大PK，娃嚷嚷着告诉我，小
男生都败给了她们小女
生。哇，小学果然是小女
生的天下。

迟到的拔河大将迟到的拔河大将

李爱婷
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用减法

画

天增岁月人增寿，过一个
年又老了一岁，不免心中有些
伤感。朋友小王说：“别用加
法，用减法。”我问怎么个减法？

小王说：“非洲有个民族，
小孩一生下来就是70岁，然
后过1年减去1岁。”我叫道：

“倒计时，那还不一样是让人
心惊。”小王笑：“应该这样算，
假设你刚生下来时80岁，现
在减去60，还是一个20岁的
青年呢。”

我笑弯腰：“哪有这样算账
的？”小王一本正经地回：“这有
啥，人家80多岁的老人不也说
自己是‘80后’吗？只要自己
高兴，想咋算就咋算！”

丁维香


