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在淮海中路闲逛时，看到一张
巨大的广告牌海报，一半是黑白图
片，上写“昨日霞飞，国泰大戏院”；
一半是彩色图片，上写“今天淮海，
国泰电影院”。

了解上海滩的朋友们都知道，
如今的淮海路从前叫作“霞飞路”；
如今的国泰电影院，即是从前的国
泰大戏院。

民国影视剧中，国泰大戏院是
一个出场次数很多的场所，因为创
立于1932年的国泰大戏院在当时
是上海滩上最大的电影院，经常上
映英美影片。时髦的情侣常相约
在国泰看《残花复艳》《野性的呼
唤》《翠堤春晓》……内战期间，地
下工作人员亦常常约在国泰门口
碰头、交换情报，因为国泰地处淮
海中路和茂名南路的交通要道，来
往人多，越是热闹之处越安全。电
视剧《隐秘与伟大》中，夏处长就常
和沈青禾约在国泰里边看《卡萨布
兰卡》边交换情报。

在描写民国生活的文学作品
中，亦常见国泰的身影。张爱玲在
小说《心经》里提到许小寒曾和爸爸
一起去国泰看电影，被同学误以为
是陪男朋友在看电影。鲁迅亦留下
微雪夜，同许广平携子海婴去国泰
大戏院观《仲夏夜之梦》的日记。

到了20世纪60年代，金宇澄
在《繁花》里说，国泰在那时属于上
海滩头轮电影院，内有冷气（两轮、
三轮电影院均以纸扇消暑）。因此，
每有新片上映，观众就浩浩荡荡，连
夜排队买票，队伍一直延伸到锦江
饭店的走廊。

如今，国泰电影院已褪下高级
电影院的面纱，票价同市里的其他
电影院相当，普通百姓也能消费得
起。买上一张票，去百年历史的国
泰看电影，既有氛围感，又有仪式
感。从地铁一号线的三号口出来，
迎面就能看到国泰电影院的身影。
紫酱红的泰山砖，白色的嵌缝，典型
的欧式建筑风格，立面中央雕刻着

“CATHAY”，让它一眼就与周边新
式建筑区别开来。在古英语里，

“CATHAY”即代表“中国”。
3年前，我特意去国泰电影院

看了部美国影片《小妇人》。之所以
选择美国片，乃因曾经的国泰大戏
院以放映欧美影片为主，我很想体
验一番时光倒流的感觉。

《小妇人》讲述的是19世纪美
国南北战争时期，马奇家族中4位
性格迥异的姐妹，在寻找爱情与理
想的过程中，由女孩逐渐成长为女
人的故事。原著作者路易莎说：“我
曾经历磨难，所以我要写有趣的故
事。”在返家的地铁上，我想，“有趣”
二字确实是自我情绪调节的神器。
我来国泰看电影，正是因为我觉得
这是一件有趣的事。

去年夏天，国泰电影院发出公
告，暂停营业，启动影院设施的更新
升级。等待全面焕新的国泰重新开
业后，我一定会第一时间去买票，去
看看这位90多岁“老人”的新面目。

癸卯冬月，邀故友至如皋古城，
同游水绘园。过东水关，小雪翩然
而至。好友说北方的雪是气势汹
汹、不由分说的，南方的雪像放慢镜
头，温柔得不真实。他们看这一切
总觉新鲜。

“咚咚锵锵”，一阵紧密的锣鼓
声从寒碧堂传来，子安催促说：“快
走，别错过木偶戏。”天寒地冻，寒碧
堂观演的游客不算多。我向来不喜
热闹，安顿好朋友，心里惦念着悬霤
山房、小三吾亭此刻该是怎样的光
景，便快步溜了出去，想必他们是知
道我的，定不会怪罪。

转过曲折的抄手游廊，只见“快
雪新霁，重岗复岭，积素凝华”。岩
崖之下的悬霤山房掩映在琼枝玉树
间，显得玲珑古朴。像极沈周《青
园图》里“当门一曲抱清川”的小房
子。低矮的土墙，陈旧的隔栅，嘎
吱作响的门板上两个生锈的铁环，
陋室虽小却颇有古意。再往月台，
眼前之景便开阔起来。水面透着一
顷碧玉的寒光，湖上孤舟似身披蓑
衣的老翁，傲然有太息之势。雪还

簌簌地下着，天地间仿佛都朦胧了
起来。“惚兮恍兮，其中有象”——
凡苍翠之色，皆蒙被皎白。镜阁、
波烟玉亭、小三吾亭都缩略为湖心
数点。高楼飘缈成袅袅薄雾间的远
山，三五好友从远处山径拄杖踏雪
而来。引祠身穿黄栌色明制对襟披
袄，在雪地里格外明媚，是画面里
一抹点睛之笔。待他们从山石间钻
出，行至波烟玉亭小憩，我便在隔
岸的镜阁细细吟唱昆曲《赏花时》，
天地俱静，只余清歌贴着湖面忽隐
忽现。曲毕，雪下得越发紧了，大
家兴致愈胜，只听得引祠在对岸亭
中高呼“莫说相公痴，更有痴似相
公者”！众人心领神会，于雪幕中
遥遥齐诵《湖心亭看雪》。此刻，我
们仿佛与那日湖心亭中的张岱相
遇：“湖中焉得更有此人？当痛饮
三大白也！”

众人兴尽而返，沿护城河缓步
至琴舍，拥炉煮茶，时有梅香绰约浮
动。引祠与子安抚丝弦对弹《黄莺
吟》，虽虚堂凝雪恍觉春可待也。院
中孤松更显遒劲，有苍龙入云之

意。董老师铺纸挥墨即写，一棵苍
松便从纸上自然生长出来。

用过晚饭，大家踏雪而行。东
河边走得人多，路面有些湿滑，我脚
上松木底的勃肯鞋甚是滑溜，一个
趔趄，被猜猜一把夹住，才不至于跌
倒。过玉带桥、八角亭，河两岸竹编
红灯笼，被雪一罩，竟也显得不那么
俗气了。河西岸走的人少，地上亮
堂堂的，脚踩上去就像过年时扔一
把“小金鱼”的响炮，毕剥作响。白
天，园子里的雪是南唐徐熙《雪竹
图》里很响很响的沉默。这会儿却
像小时候一仰脖倒进嘴里的跳跳
糖，热闹活泼。说笑间，我忽然转头
对猜猜说：“唉，雪地上怎么没有我
们的脚印呢？”大家扑哧一笑，被我
的傻问逗得乐不可支。大家笑着
说：“你瞧瞧后面！”我郑重地把脚往
旁边空地上移了移，回头一看，身后
已然有一串深深浅浅的脚印。

是啊！前方路远，我们常常只
顾埋头向前，而那些珍贵的印记，在
被风雪所掩之前，也记得回头看一
看吧……

搬到新家，离三甲医院仅一箭
之地，我就爱上了祁嫂紧贴医院围
墙的小店里出售的各种养生粥，南
瓜小米粥、红枣百合粥、青菜蛋花鸡
丝粥，配上祁嫂在一个大铁板上慢
悠悠煎出的老豆腐，真的是一天美
妙的开启。

祁嫂是那种闲不住的人，到了
仲秋，她一定会煮鸡头米粥。鸡头
米包裹着开花的米浆，入口带着水
生果实特有的清甜，软糯中带着
韧劲。

手工剥米这么麻烦，为什么还
要供应这样的时令粥品？祁嫂淡淡
地说：“从我家的门头，你抬头看，住
院部的霓虹灯天一黑就亮了。在那
里，我服侍老爹145天，送他走过最
后的日子。我爹就想吃一碗桂花鸡
头米甜汤，可惜没有如愿。”老爹走
后，她经常半道上见到与老爹相似

的佝偻背影，会在不知不觉中跟了
人一路，直到对方转弯或停下来买
东西，见到那与老爹截然不同的松
垮面容，她才从梦中惊醒，心头突然
涌出的失落与哀伤，像一滴寒露砸
在心上。她的丈夫祁哥，就鼓动她
在医院门口开个小铺子。“赚点家
用，还能让别人家的子女少点儿遗
憾，多好。”

祁嫂的粥店，一开就是12年。
住院部的病人可由家属牵着，换上
平常衣服，手上插着留置针，来喝一
碗热气腾腾的时令家常粥。秋冬，
更是粥品丰富，栗子粥、红豆糖藕
粥，还有芋头肉片粥。

有时，我下班后也来这里喝粥，
会遇见刚刚下了血透机的病人，他
们这会儿精神焕发、面色轻松又滋
润，与陪同前来的家属斗嘴调侃，像
说相声一样欢脱。其中一对夫妻与

我拼桌，男的说：“只要一碗栗子
粥。老规矩，要个碟子。”

他从粥碗里舀出一个栗子两勺
粥，放在小醋碟里尝了尝，欣慰地
说：“这天真好啊，祁嫂的大栗子又
甜又香。”

作为一名肾衰患者，他解释自
己只能浅尝辄止，但看着老婆津津
有味地喝粥，也是好的。喝完粥，男
的蹬上摩托车，拿出两个威风凛凛
的头盔，准备带老婆离开。我诧异：

“你下了血透机，就敢骑摩托啊？”说
话间，他老婆已经麻溜地爬上后座，
抱住丈夫的腰，笑道：“走到这一步，
还能怎样，只能笑着往前走。”

此时此刻，盛放的蜡梅令整座
城都浮漾在透明的芬芳中，他们俩
的摩托车马达轰鸣，在微微的顿挫
之后，如离岸的蚱蜢舟，迅速又果断
地分开了那芬芳之河。


