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同学聚会是人生甜甜的回
忆，承载着青涩年代的成长性与
共同性。这种成长性与共同性、
这份“入世”前的集体记忆，犹如
一粒饱满的种子，早已在稚嫩的
心灵生根发芽。这粒种子亦如一
坛陈年老酒，不管何时开启，都会
芬芳扑鼻。

农历癸卯年一个层林尽染的
日子，有同学在“维扬八〇”群中
发出倡议，立刻得到热烈响应，并
用线上接龙的形式报名参会。这
次聚会时间虽然不长，内容却异
常丰富，既有集体活动，如游览珠
溪古镇，感受盐文化的魅力，参观
新四军纪念馆，接受红色文化的
洗礼等；又有三五成群的自由组
合与窃窃私语。既有线下交流，
如坐船游览中华海棠园美景时的
谈笑风生、景区与餐厅集体拍照
等；又有线上的频繁互动、你来我
往，还有在现代典雅的港府国际
大酒店内、波光粼粼的水云楼内、
古色古香的盐城八大碗饭庄内的
推杯换盏，晚上十点左右某个同
学有惊无险的花絮，留下了许多
精彩的难忘瞬间。

同学聚会之所以有这么强的
磁力，很大程度上是由其功能决
定的。同学会不同于一般聚会，
具有怀旧、感慨、规划人生等特殊
功能，可收到精神解渴的功效。

怀旧是同学聚会不变的主
题。这次时隔七年的聚会再一次
把我们拉回到难忘的一九八〇。
那一年九月，20世纪60年代初出
生的五十名学子经历了一场决定
自身命运的残酷的高考，从陌生
到相识，又从相识到相知，有的还
相亲相爱，开启了难忘的大学时
光。这班同学虽籍贯不一、性格
各异，但这班人拥有最美好的外
表，头发是乌黑的、眸子是明亮
的、身材是曼妙的、脚步是轻盈
的，心中有诗与远方，散发着青春
的活力。这班人心灵是率真的，
处于求学阶段，尚未“入世”或“入
世”不深，没有功利算计，也没有
身不由己。置身这种场面时的轻
松与惬意，和那类功利性的聚会
完全不同，不必正襟危坐、无须装
腔作势，更不用察言观色。

大学毕业后，同学们都拿到

了毕业文凭和分配工作的派遣
证。因个人机缘不同，有的读研、
有的从政、有的经商、有的从教，
扮演着命中注定的那个角色，品
尝着生活的酸甜苦辣，在茫茫人
海中载沉载浮。现在再次重逢，
恰好提供了怀旧的机会和交流的
平台，成为心灵最好的慰藉。

感慨是同学会的又一主题。
家庭与社会、时势与个人、婚恋与
子女、命与运等都是感慨话题，其
中议论最多的还是时间与青春。
经过四十多年的打磨，当年的玲
珑少年已蜕变成花甲之人，当年
的小辈已升格为长辈，当年的莘
莘学子已成退休老人。这种时间
的力量又把当下与过往联系起来
思考，有助于深入探究人生的奥
秘。人还是那个人，同学还是那
个同学，四十多年的时光偷换了
大家的容颜，又改变了人生的频
道。成长的烦恼已变为退行性变
化，争强好胜已转为气定神闲，力
不从心替代了踌躇满志，悟透人
生替代了不谙世事……

与当年的成长性与青春活力
不同，当下的我们又有了新的标
签。从生理来看，这班人生理机
能退行性变化明显加速，表现为
记忆力减退，代谢功能减弱，骨密
度下降，免疫力降低等，衰老与疾
病如影相随；从心态来看，眼睛虽
有些老化，也缺了秋波，却改变了
心态，凡事看淡了，心胸豁达了。
活满一甲子，命中注定的都有了，
不该有的不再有非分之想，一切
随遇而安。曾经拥有的美好与温
馨，曾经的无奈与惆怅、曾经的阴
谋与阳谋都渐行渐远，一一离你
而去。年轻时拼命争抢的资源，
现在看起来只是淡然一笑，中年
阶段绞尽脑汁得来的东西，如今
看起来也无关紧要，从社会角色
来看，这班人陆续退出工作群，开
启退休生活模式，已由“入世”转
为“出世”，人生摆脱了闹钟的束
缚，有了支配时间的自由，实现了
身体与心灵的双重解放，能够真
正聆听心灵深处的呼喊，真正地
为自己活一回。

时光的流逝又勾起了青春的
话题。青春无疑是美好无价的，
青春又是短促的，既不与生俱来，

也不伴随终生，而是与生命的特
殊阶段相联系，与成长性、活力、
激情等元素相伴随。青春更是难
解的，需要时间的沉淀，更需要得
失之间的不同体验。套用一句诗
歌，那就是“拥有青春的人，并未
真正读懂它，当你真正读懂它的
时候，青春又离你而去。”这班同
学显然已经读懂了青春，这次聚
会实际上是对青春的集体回眸与
咀嚼，个中滋味百感交集，既有忧
伤与不舍，更有温馨与甜蜜。

规划人生是同学会又一功
能。从大学毕业入职到退休，从

“入世”到“出世”，就是我们的职
业生涯。职业生涯是人生最迷茫
最忙碌的阶段，决定着人生的高
度。退休既是职业生涯的结束，
又是人生意义上的新启航，很大
程度上影响着人生的长度。人生
的不同季节有不一样的精彩与局
限，岁月还会有不同馈赠。因此，
无论生命到了哪个阶段，都要不
断地追逐自己的热爱、体味人世
间的美好，在健康优雅中延伸生
命的长度，在老有所为、老有所乐
中提升生命的高度，活出恰到好
处的自己。

读大学是人生的早期阶段，
虽有成长的烦恼，但人生“包袱”
不断，惊喜连连，什么金榜题名、
洞房花烛、生儿育女、职场晋升、
人脉拓展、财富增加等。退休时
光则是人生最后一段旅程，时长
占生命周期的三分之一左右。这
段人生虽有儿孙绕膝的天伦之乐
与豁达大度的情怀，但衰老与疾
病又如影相随，不免有些伤感与
惆怅。青年人站在人生的这头，
眺望人生的那头，一切都还模糊
不定，却充满着憧憬与神秘。老
年人则站在人生的那头回望人生
的这头，丰富的一生足够咀嚼怀
旧的往年，但一切犹如生米煮成
了熟饭，已无太多的“包袱”。虽
然人生的不同季节有不同的特
质，但青少年却代表着未来、意味
着希望。正因为如此，宋代诗人
李之仪才会在《咏苍髯》一诗中发
出了“春风若有怜花意，可否许我
再少年”的呐喊。千百年后的当
下，这首诗仍能引起“维扬八〇”
群中的几十名同学的强烈共鸣。

崇川东北一地曰秦灶，秦灶东北一隅曰
沿河桥，谭五猪头肉即发源于此。谭家军，
排行老五，故人称谭五，讷言高挑，谭五猪头
肉创始人也。

20 世纪 90 年代，企业改制，谭五下
岗。没了进项，日子越发捉襟见肘。幸大姐
识一芦泾港做猪头肉老者，谭五便想学此手
艺养家糊口。谭五拎茶食果品满怀希望前
往拜访，老者迎头便是一泼冷水：“回去吧，这
么些年，跟我学手艺的不少，真正能吃得了
苦、坚持下来的还没有。”谭五诚恳说道：“让
我试试吧。”老者便让他先学习打理猪头。
在那个年代，满街都是玉河、木兰、金鸟50摩
托，谭五只有一辆老二八大杠自行车。寒冬
凌晨，顶着凛冽的西北风，谭五从秦灶骑行
半小时，到师傅店里，手指冻得生疼。打理
猪头时长时间泡水，冷热交加，手上全是冻
疮。谭五便从医院讨来一次性塑胶手套，咬
牙坚持。一晃三月有余，谭五已能从一眼辨
识猪头的新鲜度，到行云流水般褪毛刮洗、
剔骨分料，整个过程娴熟得有如庖丁解牛。
在此基础上谭五学习烹饪，在师傅的悉心指
导下一点一点积累经验，终于学有所成。

1999年9月9日，谭五特意选了这么一
个吉祥日子，凌晨三点到附近杀猪场用积攒
下的三十元钱收了一个猪头，洗、焯、炖、烀，到
了清晨，一份整猪头肉新鲜出炉。谭五怀着
成功的喜悦，到沿河桥市场叫卖：“新出锅的
猪头肉可香了，快来买吧！”初来乍到，既没新
主顾更没回头客，嗓子都喊哑了，才卖掉了一
对猪耳和一副猪舌，第一天总算开张了。剩
下来的头肉到天黑也没卖出去，时逢夏天也
没有冰柜，自己也不舍得吃，第二天早上一闻
都坏了。谭五动手制作小橱柜装上玻璃，玻
璃上贴着五个标红大字“谭五猪头肉”，柜子
上方用白布蒙上，谭五穿上白大褂，用自行车
推着猪头肉一边走一边叫卖。渐渐地，谭五
猪头肉在秦灶传出名声。谭五并没有沾沾自
喜，一边叫卖，一边潜心研究，烹饪过程中的
火候、调味料的比例和添加调味料的时间都
有着自己长年累月的心得，渐渐地，形成了谭
五猪头肉的独有特色：糯而不烂，肥而不腻，
咸香适度，浓醇爽口。林荫水岸建成后，谭五
在小区东南角租下一个店面，从此拥有了自
己的独立门店。又是十几年过去了，谭五始
终守着这爿小店，每日定量，新鲜进货，起早
赶制，售罄打烊，春秋几度，寒暑不辍。

市作协主席储成剑，爱吃、懂吃、会吃，
自号“饕翁”。主席对猪头肉颇有研究：猪拱
拱肥而不腻，入口好嚼回味香；猪耳朵兼有
脆骨，柔糯弹脆勾食欲；猪口条全是活肉，紧
密爽滑不塞牙；猪眼睛下一块肉，特殊香气
最下酒。主席最好者，猪拱拱也，他说，那处
的肉因不住地拱食拱土拱槽拱圈，拱得不肥
不瘦柔韧无比，正宗的千里香。2023年11
月10日，主席带队来秦灶采风，中午吃工作
餐，点名要尝一下谭五猪头肉。一盆热气腾
腾的谭五猪头肉上桌，顿时举座飘香。“吃猪
头肉，蒜头生抽当配之。”主席一本正经提醒
道。待得蘸料配齐，主席也不谦让，夹起一
块猪拱拱蘸了蘸，还未细加品尝，猪拱拱已
入喉咙，直滑入肚。再夹一块，细细咀嚼，放
下筷子，脱口而出：“一个字，爽；两个字，地
道；三个字，真不丑。”宴毕，主席还在回味：

“这样的平民美食，才是真正的人间烟火。”
谭五，贩夫走卒之流，引车卖浆之辈，然以

布衣之身，独创谭五之名。何也，谦虚低调，不
贪不矜，锲而不舍，始终如一。我辈中人大快
朵颐谭五猪头肉之时，咀嚼谭五创业、立业、守
业之道，领悟其中的艺、德、道三味，不亦快哉。

谭五猪头肉
◎周建军
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可否许我再少年
◎葛志华


