

书林漫步

关于《离骚》

◎祝淳翔

北京的藏书家谢其章在其《创刊号风景》一书中提及上海“孤岛”时期出版的一种名叫《离骚》的期刊,因其“稀见难得”,故一旦发现便“毫不犹豫”,急抓到手。

读姜德明《阿英编〈离骚〉》一文,可知《离骚》是“孤岛”时期最早出现的文艺刊物,是国军西撤后创刊于1937年12月20日,原定为半月刊,却仅出一册,便告寝事。编辑者说是刘西涓(李健吾笔名),实际的主事人却是阿英。这背后还有一段故事。

1937年8月24日,阿英参加由国共两党共同出资,以上海文化界救亡协会名义创办的《救亡日报》(社长郭沫若,总编辑夏衍),担任编辑部主任。上海沦为“孤岛”后,《救亡日报》决定迁往广州,当时阿英留沪,又奉命办个刊物,即与于伶、郑振铎商量,为避免引起敌人注意,决定请当时在暨南大学当教授的李健吾出面。尽管他们与李并不熟识,由于有郑振铎先生从中介绍,他俩去找李一谈,李先生痛快地答应下来。关于这段“李代桃僵”的故事,姜德明认为意义重大,“既可见我党文化战线领导人的卓识远见,也可见阿英等诸位战友在对敌斗争中的策略考虑,更可见李健吾先生的豪爽性格和爱国热忱”。

《离骚》的封面,是陈老莲的《屈子行吟图》。谢其章发现,《文艺复兴》的“中国文学研究专号”,用的也是这张老莲画作,继而判断“二本刊物都有李健吾的参与,同样的封面画不会仅仅只是一个巧合吧”。然则《文艺复兴》是郑振铎与李健吾两个人合编的,封面画如有雷同,更有可能是与耽于收藏明清版画的郑氏有关联吧。

金性尧《期刊过眼录》(《古今》1944年第47期)文中,也曾提及《离骚》,并说“创刊号因稿挤”,他本人的一篇“考证乡土土地的文字”不及放入。或问这篇文章究竟是哪篇呢?1950年1月29日《大报》,刊有金性尧以闻蛩笔名撰写的《海内孤本记〈离骚〉》,透露了更幽微的历史细节:“创刊号(其实也即最末一期)有柳亚子先生及阿英自作的学术文字,我也写一篇记明末鲁王监国时的舟山遗闻,因为当时正面的写有关抗日文字既不为环境所允许,就只好借历史上这一些亡国易代故事来发挥。但因创刊号稿过挤,预备移至第二期,后来只好拿到《永生》杂志上去。”经覆按,该文篇名《关于鲁王及舟山》,刊于《众生》第6号,1938年8月1日出版,文末落有“六月二十七日晚上”字样,估计是最终的改定时间。金先生没说,《离骚》刊有金夫人武桂芳女士的一篇短篇小说《买米》,将动乱年代人们蜂拥买米的窘迫与紧张感,刻画得淋漓尽致。

绿茶画名家书房·何大草

1962年生,作家。



大草老师的新书《春山》这是一部关于诗人王维晚年生活与情感的书。如今,王维的“辋川别业”早已不存。其实每间书房何尝不是读书人為自己营造的“辋川别业”呢?

书边杂写

孟心史题扇

◎段于郾

1957年,杨联陞在美国重刊孟森《明代史》讲义,在序言中,他回忆道,“二十六年夏,卢沟桥事变,不久日本侵略者就占领了北平。那时心史先生同我,都住在城内。我曾托人转请先生给我写过一把扇子。先生写的是李越缦的《九日寄雪鸥》七律:‘越山云物逼秋清,细雨黄花易得晴。落叶与人争野渡,斜阳随雁下江城。无多朋辈艰求食,如此穷途未悔名。念尔闭门谁送酒,登临应解遣遥情。’现在扇子没有了,诗倒还记得”。此序原载《政论周刊》,其后收入《明代史》,冠于正文之前。

据杨联陞外孙子蒋力说,此扇至今尚存其处,“虽是七十多年前的旧物,裂断多处,却墨不减色”,且谓原诗“雾”字“孟书为物”,“遣”字“孟误书为遣”。复核李慈铭著《白华绉阁阁诗》丙集,杨联陞记忆得半字不讹,而扇面上孟森所题写者也未见有差别,所谓“误书”不知从何说起。或许蒋力所参照的版本,乃其自编《哈佛遗墨:杨联陞诗文简》,因为此中所录的正是“云雾”“逍遥”,传讹沿误。

《九日寄雪鸥》作于咸丰五年(1855)重阳,《越缦堂日记》并载其诗,“易得晴”则作“趁晓晴”,此外无异。至于“雪鸥”,日记又作“雪瓯”,即周光祖,字锡侯,浙江山阴人,《越缦堂文集》卷二《耻白集序》便是为此人作。

道咸之间,李慈铭正当少年时,“而应南北试凡十一,屡荐屡报罢”,相当困顿。当年“九日寄雪鸥”稍前,五月初二,李慈铭“作书致雪瓯,告以度节之艰,自问一衣十年,每食半罢,寒俭亦无以过,无乃今年光景更甚昔年”,可证其诗“艰求食”“穷途”云云确是实情。

不过,即使“个人身世如此,但仍保持声誉名望,未作出使自己后悔的行为”。危城之中,孟森为杨联陞题扇,属意这首“平妥而不平庸”的诗,“大约也是借来发泄自己的忧愤”,让杨联陞“当时读了很感动”。

新书快递

中国网络文学编年史

邵燕君、李强主编
北京大学出版社

本书上编“中国网络文学大事年表(1996—2020)”,下编“重要网络文学网站简史”,遴选70家网站,按重要程度分别撰写词条、简史和专题。与传统文学史相比,本书突出了网络文学的特性,即平台的无规则生长与整合,生产机制制约下的海量写作。

中国科幻口述史(全3卷)

杨枫主编
成都时代出版社

本书采访了21位功勋卓著的科幻名家,构画新中国以来科幻文学发展的历史全貌。通过受访嘉宾个人视角回忆,书写集体记忆,带读者在聊天中读懂中国科幻发展

史,身临其境感受其生生不息的生命力。

士人走向民间: 宋元变革与社会转型

王瑞来著
广西师范大学出版社

内卷从来不是我们现代人的“潮流”,宋元时期的读书人早就深陷内卷的竞争之中。王瑞来以登科及第后的士人命运为切入点,视角独特探索历史发展和社会转型,具有创新性。

人海之间: 海洋亚洲中的中国与世界

杨斌著
广西师范大学出版社

本书以新颖而宏阔的海洋史视角,讲述了古代中国两千年来被尘封的海洋史记忆,带领读者重新发现一个充满好奇心与冒险精神的“海洋中国”。

《书林清话》已见新式章节体之雏形

◎蒯萋

叶德辉《书林清话》自叙中称,其写作动机是读了叶昌炽《藏书纪事诗》之后,“顾其书限于本例,不及刻书源流与夫校勘家掌故,是故览者所亟欲补其缺略者”。于是,他决定编纂新著,详述刻书缘始与宋元以来官、私、坊刻三者之派别,兼及书籍校勘、流通之掌故,以弥补《藏书纪事诗》的不足。

当然,《书林清话》与《藏书纪事诗》的体例不同。叶德辉没有采用

诗传结合的形式,也没有采用传统的叙录或题跋的形式,而是采用了札记或笔记的形式,并在旧式笔记的基础上有所精进。

旧式笔记大多将作者平素记录,逐条列载,内容庞杂,毫无次序。或按类编卷,而各卷之间并非不可更易,每条之间也没有什么联系。《书林清话》则不仅按类编排,分卷与条目部次均有密不可分、不可移易的逻辑关系。所述时代由远而近,前后相

缀,不可倒置。全书有条不紊、次序井然,已见新式章节体书籍之雏形。

尽管现代书话作者,无论是曹聚仁还是唐弢,都声称自己受到《书林清话》的影响;他们出版的书籍,如《书林新话》和《晦庵书话》,却都是报刊短文的结集,而非系统的专题性著作。叶德辉整体结构方面的体例创新被忽视了。现代书话写作并未延续他努力的方向继续推进、更上一层楼。这不能不说是一件令人遗憾的事。

书评书话