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我和家人驱车直奔百里外的二
姐家，为她庆祝70岁生日。

我是兄弟姐妹 4 个中的老幺，
哥哥姐姐都十分疼爱我，二姐尤其
如此。

父亲早逝，羸弱的母亲在生产队
努力挣工分，苦苦支撑着这个家的同
时，又带着我的姐姐哥哥常年搞副
业，做芦花靴补贴家用。

二姐得和哥哥各骑着一辆“吱吱
嘎嘎”的破自行车，外出数十里，去拔
茅草和割芦花。夕阳西下的时候，精
疲力竭、饥肠辘辘的二人才拖着沉甸
甸的茅草或一捆捆芦花回到家里。
那时我小，晚上还要大人陪着睡觉。
二姐常常放下做芦花靴的活，边给我
讲故事，边哄着我入睡。大冬天清
晨，滴水成冰，去镇上卖完芦花靴的
她总是买上一个热包子用毛巾捂着，
带回家给我吃，而她自己只喝一碗麦
粞粥填下肚子。

二姐天生丽质、勤劳贤惠，上门
说媒的很多，最后她嫁到了黄海之滨
的国营单位——如东棉场。姐夫每
月18元的工资对我们来讲已是不敢
想的高收入。当时，棉场里实行的是
吃食堂，每月自己买饭票，几乎没有
积余。但以为姐姐过上了天堂日子
的我和哥哥，每隔上一两个月，便骑
自行车，赶百把里去她家蹭饭。每次
热情的姐夫总是将我们带到食堂，鱼
肉荤腥，让我们大饱口福。殊不知，
往往因我们去，花掉了饭票，他们夫
妻二人得挨饿几天。这是我后来才
听到母亲说的。

经历种种变化后，勤劳聪慧、积
极上进的二姐，被推荐上了市医大，
毕业后，成了农场里的一名医生。夫
妻同心，其利断金。随着生活条件的
一天天好转，姐夫买了一条渔船，雇
人下海捕捞作业。就在全家憧憬着
美好的生活时，一场灾难从天而降。
姐夫的两名雇工晚上偷偷驾船出海
捕捞，命丧大海。尽管事后有关部门
经过调查，确认这起海难和姐夫无
关，但姐姐姐夫还是倾囊安抚死者家
属，欠了一屁股的债。

为了摆脱困境，姐夫承包了农场
里的10多亩农田，开展规模种植。在
医院上班的二姐下班后，帮着姐夫一
起种地。日子又一天天好了起来，他
们还清欠债又盖起了新楼。10多年
前，姐夫、姐姐相继退休，每月能领到
三四千元退休金的他们，还帮着种田
大户的侄儿劳动。

但二姐夫大病后彻底丧失了劳
动能力，二姐全天候当起了保姆，把
他养得白白胖胖，而她自己则仿佛比
实际年龄苍老了10岁……二姐的言
传身教，潜移默化着外甥女。她常常
从南通抽空回家看望父母，帮他们干
这干那。去年，孝顺的外甥女婿更是
从南通辞职，到二姐家附近的单位上
班，吃住在岳父母家，担起了照顾二
老的重任。

目的地到了，姐姐姐夫早已在场
上等着我们。望着身材消瘦、面容憔
悴、白发苍苍的二姐，“姐弟如同波与
藤，抛波弃藤寸难行”这两句话闪现
在我的心头。
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◎刘志杰

提醒你回家

可能因为父母是城市人，他
们对农历十分陌生，都弄不清自
己的农历生日，更别说我们的。
母亲记性还不好，儿子具体出生
时间都会记错,好些年前曾告诉
我，我是深夜出生的。

妻子老家在国家中部的一个
县城，“楚人好巫”对那儿民俗影
响很大。虽然她是80后，却喜欢
算命，当年还在恋爱阶段，就拿我
的生辰八字去找人算，算出来命
苦；后来有了网络，又用洋算命那
套算了算，依然属于“苦菜花”。

“你属猴，生于腊月深夜。那
正是猴子饥寒交迫的时候，你能
不命苦吗？”妻子如此解读算命结
果。后来又发现漏了一个重要细
节：我出生那天是当年的腊八
节。她认为：腊八节是释迦牟尼
成佛日，参考一下唐僧取经就能
合理推断，佛祖成佛肯定经历千
辛万苦，那天出生，恐怕隐喻就是
要吃不少苦头的。

妻子这番解读、推理一度给

我造成负面心理暗示，感觉自己特
别不顺，比如，常常出门大晴天，走
到半路就下起大雨；而回家不一会
儿，雨就停了。

直到几年前，平常极少与我闲
聊的父亲，某日忽然聊兴大发，说起
了我小时候的许多事。他说我出生
那天，艳阳高照。下午三点多钟，他
正在家里和几个朋友吹牛，邻居马
阿姨敲门来报喜，说医院传来消息，
我妈又生了个儿子……

与母亲日常表现出的糊涂相
反，父亲一贯记性极好，可信度高得
多。根据他提供的时间点，重新用
多种方法推算推算，结果大不一
样。奇妙的是新的命理“解说词”听
起来竟然和我也很契合。想来想去
于是明白了：江湖算命的也好、网络
所谓命理推算也好，说辞其实都是
结合了心理学、统计学和算法，属于

“均码”。并且措辞巧妙、语境极广，
不管安给谁，似乎至少都能对得上
一部分，将“似是而非”“模棱两可”
发挥到了极致。

“改命”之后，再去解读我的生
日，结论如下：虽是腊月天，出生时却
暖阳高照，我并不是冬日深夜冻饿交
加的“猴子”；腊八节当天，寺庙往往
会施腊八粥，如今更是有许多机构、
组织会举办类似活动，腊八那天在全
年中可能是最饿不着的日子。

重新解读以后，负面心理暗示就
不存在了。我再想想，虽然有许多不
顺，后来也不是都平安过来了吗？如
此一想，顿觉身心舒畅。

其实同一天同一刻出生的人，一
生命运都会大不一样，所以那些土洋
算命法，只能作为娱乐。不过即便是
负面心理暗示，也会有一些积极意
义。比如，我就因此从不期待有什么
好运，做人做事小心谨慎，不存侥幸
心理。无论正面还是负面暗示，只要
正确对待，都能产生出积极效果，就
看自己怎么去做。

渐渐步入老年，如今我喜欢过农
历生日了。到了腊八节，看到那么多
人在喝腊八粥，仿佛数以亿计的人在
为我庆生。出生于这天，挺好。

腊八出生的猴子
◎天潼

二 姐
◎陆遥

莫言笔下的腊八粥，是七样
适合熬粥的粮食加上不可或缺的
大枣煮成的。我在农村长大，“瓜
菜半年粮”的时代，能填饱肚皮的
日子都屈指可数，但是每逢腊八
节，父母却总能想方设法让我们
吃上香糯可口的腊八粥。

每年的腊月初八这天，父母
都会起得特别早，母亲将红小豆、
花生、小米等食材倒入锅中，这些
食材是她头天晚上就洗净泡好
的，加入适量清水后，父亲马上将
柴草点燃。这锅粥寄托着全家人
对美好生活的向往，因为据说“谁
家烟囱先冒烟，谁家粮食堆成
山”，为此，我们那的人家大都会
争抢着早点将粥做好。

那时家里砌的是八印锅的大
灶，父亲边拉风箱边添柴草，一段
时间后，一缕诱人的香味就伴着
风箱声而来，勾得我们馋涎欲
滴。于是，不等父母催促，我和姐
姐顾不上棉裤棉袄的凉意，争先

恐后地穿衣起来，并擦好桌子摆好
碗筷，只等着打牙祭。

粥做好了，父亲赶紧给我们每
人盛上一大碗。我一把端起碗，但
是因为粥太烫无法大口吃，只能沿
着碗边试探着轻轻啜吸，发出“滋
滋”声。母亲慈爱地看着，一再叮嘱

“慢点吃”！母亲甚至弄来了糖精，
在粥里加了一点。在那个时候糖精
就意味着绝美的滋味，我还记得每
喝一口都有股别致的香甜在唇齿间
萦绕。

说起来很不雅，但当时的确是
这么做的——吃完后，我又将盛粥
的碗舔了一遍，碗上干干净净了才
放下。此时已暖意盈身，走在上学
的路上也不觉得冷。路上能闻到许
多人家向外飘出的腊八粥香味，似
乎整个村子都浸润进温情笼罩的人
间烟火。

我曾经问父亲：“为什么腊八节
一定要喝粥呢？”父亲的解答我一直
记得：“过了腊八就是年呀，喝腊八

粥就是为了提醒在外面的人，要记得
快点回家，和家里人团圆。”

儿时的我对这句话的体会并不
真切，多年后在外打拼时，我曾有两
次不能回家过年，看着别人拉家带口
地置办年货、听着辞旧迎新时的鞭炮
齐鸣，心里就跟猫在抓似的，那种想
家的感觉特别强烈。后来，只要条件
允许，再忙再累我也会赶在年前回家
去，就算多花些钱也无怨无悔。守在
父母身边看着全家老小、一大家子人
围着炉火有说有笑，寒冬腊月里最美
的光阴不过如此。

如今，我已在城里安了家，生活
安稳，腊八节煮腊八粥消遣的意味更
重一些。看着儿女一天天长大，我想
等自己老了后，也会打电话问他们有
没有做腊八粥，我还会告诉第三代：
喝一碗腊八粥，将过去一年的酸甜苦
辣全都释怀。无论身在何处，家人总
会记你冷暖、念你苦乐，为你立黄昏、
问你粥可温。回家吧，亲人那份牵挂
与希冀，永远都是勇敢向前的动力。


