
家里的老洗衣机已经服务了有
十多年，最近洗衣服时发现水里总
混有黄色的脏东西。

约了清洗公司来“全拆”清洗，
师傅说筒内螺丝生锈，无法拆除
清理。

便网购了一台新洗衣机，同时
也约了回收师傅次日来将旧机器
拉走。

次日上午，旧机器被拉走。下
午，新机器送到，外壳瘪了一大块，
可能是运输过程中磕碰的缘故。

送货小哥说换货时间长，让我
在平台上点击“确认收货”，再申请
退款，余下之事交由他处理。他说

会和公司说明情况，先不处理退
款，次日，他会亲自再送一台新机
器过来。

结果，第二天一早，我就收到平
台的退款消息。打电话询问，送货
小哥说自己正在松江送货，已经安
排了别人给我送货，让我等电话。

“怎么退款了呢？”我问。他回说不
清楚。

心情一下子不好了。担心小哥
说话不算数，假如没人送机器过来，
积压的脏衣服怎么办？

想起TVB剧里的人，一不开心
就会煮面吃。冰箱里有新买的鸡头
米，店家还赠送了干桂花和黄冰

糖。我心情不好的时候，就煮碗甜
汤喝，这是我治愈心情的法宝之一。

鸡头米，是苏州水八仙之一，郑
板桥有诗曰“最是江南秋八月，鸡头
米赛蚌珠圆”。鸡头米水分含量高，
很易煮熟。待锅中水烧开之后，放
入鸡头米，无须解冻，煮开即可。喝
光一碗鸡头米，心情立马平静下
来。大不了等到下午，接不到电话
就重新下单，不过是多等一天罢了。

下午三点，接到电话，说洗衣机
送来了，立刻联系客服，重新下单支
付，备注不用发货。至此，事情解决
了。想想真是没有一碗甜汤解决不
了的事。
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一滴颤巍巍的檐头雨
一片叶子上奔跑的风

扭过头去甩出的眼泪
脚步踏下溅起的烟尘

花朵绽放前的些许犹豫
电话挂断后一闪而过的笑容

言语带着热气飞行
潮湿的文字刚刚离开笔尖

爆炸的瓷片还在地面悬浮
鸟啼已经落在行人的肩上

阳光倒进水里
立即变成一粒粒亮闪闪的金子

子弹，在陀螺般的漩涡里前进
被撞上的不速之客一脸诧异

雨停在天上，风停在叶上
猎豹停在影子上，流水停在石

头上

时间想融化去所有的尖锐
所有人都停在脚步上

这一刻，世界透明而静止
却又快得密不透风

嘉陵江边，拥有砂糖橘园的黄
婆婆眯起她那被皱纹包围的眼睛，
打量她的橘子王国，操着一口重庆
普通话对我说：“你看婆婆这一山
头的砂糖橘树，倒映在江水里，硬
是像千百盏的小灯笼，能把江水给
点着了。”

橘子好吃，人辛苦。所有采过
砂糖橘的人，手背上、脸颊上乃至头
皮上，都是被橘子树刮出的伤痕。
没动手采橘子之前，谁知道那些树
枝断面会在采橘人一抬头、一转身
间，就像利刃一样划过皮肤，留下一
道浅浅的血痕呢？橘子不能揪下，
不能硬捏着转动，也不能整树摇撼，
让那些密密麻麻的小灯笼落下来。
这些偷懒的方案都是行不通的，因
为砂糖橘小得很、娇嫩得很，扭转果
柄、生拉硬扯，会让橘子果蒂处有伤
损，橘子容易坏，因此，采摘者必须
爬上树去，分开两脚，踩稳枝丫，耐
心地用大剪刀把它们一一剪下来，
装在吊在树杈间的篮子里。

像我这样的城里人，一不小心
就会把果蒂上方的青枝绿叶给留长
了。黄婆婆叫停了我，她笑道：“留
这么长的枝叶，客人要说橘子的分
量不足了。晚上还要增派人手，连
夜对砂糖橘进行二次修剪。”而且，
这么长的枝干硬得很，戳在别的砂
糖橘上，就是一个洞。砂糖橘的表

皮上有了洞，很快就会腐烂。
只要干上两个小时，劳作的趣

味就被酸痛所取代。我旁边，60多
岁的黄婆婆亲自上马，已经采了一
个多月的橘子，任她如何咬牙忍
耐，每过一段时间，也会右臂发
麻。只见她忽然抽一口凉气，用左
手架住右肘，接着，黄婆婆开始敲
打整个右臂，从肩头敲到手腕，又
掰开右手的手指，往手背的方向轻
扳，只听“哎哟”一声，刚才像鸡爪
子一样不听使唤的手指关节又活泛
开来。黄婆婆轻轻甩手，笑道：“还
愣着干什么？快把空篮子递上来，
该剪下一篮了。”

黄婆婆给我算了一笔账，她这
片橘园每斤砂糖橘在直播间可以赚
1.5 元，而若是挑到地头给商贩收
去，随行就市，每斤能挣六到九毛钱
不等。橘子在山头上卖不出价钱，
为了增加收益，黄婆婆的孙女组织
游学团，鼓励城里的家长们带着娃
前来摘橘子。

小孩子来了以后尽情撒欢，他
们爬树采摘，和爸爸叠罗汉采摘，用
某宝上购买的采果利器(就是一个顶
头带小弯刀的竹竿)，仰面摸索着采
摘。城里来的年轻妈妈依旧穿着羊
毛大衣或者短皮衣，有的还穿着高
跟靴，她们追赶着孩子，拼命要求孩
子少吃橘子，说橘子上火，吃太多

了，胡萝卜素摄入得太多，眼白和皮
肤都会变黄。

采摘的高光时刻终于到来。原
来，这一天，游学团的父母和孩子
们自告奋勇要帮黄婆婆挖出一排四
棵只有一人高的小砂糖橘树，它们
将被运上小皮卡，去装饰城里公司
的年会。这是黄婆婆在三年前扦插
的小树，目前刚刚结出第一批橙红
的果实。黄婆婆去年春天就把它们
剪成了可爱的宝塔状。

在大家“嘿呦嘿呦”的努力下，
砂糖橘树周围被挖出了一道浅沟，
为了刨树，孩子们在喊加油，爸爸们
脱去了羽绒服，小心翼翼地使着镢
头。他们挖了一阵后，就有自家小
孩递过来从别处摘的、一整个剥去
皮的砂糖橘，直接放进了爸爸嘴
里。我突然看到，有位高跟鞋妈妈
抢过了丈夫手里的镢头，要大干一
场，把这树根毫发无损地起出来，只
见她毫不犹豫地踹掉了高跟鞋，穿
着袜子踏在泥地上。就在她准备承
受寒冷的暴击时，突然，她惊讶地蹲
下，拍打着泥土，招呼儿子：“快来摸，
这地已经被太阳晒得暖融融的！”

太阳发出了冬天少见的暖力，
整个橘园播撒着暖融融的、幸福的
光，每个人都仿佛身处在一盏硕大
无朋的清香灯笼的中央，他们的呼
吸与仰望都带上了醉意。

羊群到了，雪花在路上
细细的雪花，像细细的羊鞭
隐在天空中，给穿过河的羊群
鞭出身体里的寒冷

这时候的呼伦贝尔草原啊
羊群把草原奶色的叙事
掺杂进巴托尔的呼麦，兑现
草原柔软、宽慰的相思
细雪飞翔，羊群因为雪的燃烧
浸入我的梦境，让我奔赴
泛白的地平线

河水流动，敖包在视线里
并不急于抵达
信仰的彼岸。锣鼓、号筒、诵

经声
此起彼伏，生命真实的澎湃
因羊群和细雪邮差般到来
祭祀的第一乐章
高潮过后，落入白的羽毛中

羊群、细雪
和第一乐章
◎毛文文


