
岁月岁月
流金流金

社址：南通市世纪大道8号 邮编：226018 官方微博：新浪微博“江海晚报” 发行热线：85118867 广告热线：85118889 国内发行：邮发、自办

里下河读书人的幸福生活
◎刘根勤
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参观消防车
◎马鸿钰

刘仁前兄散文集《生
命的年轮》出版后，第一时
间赠书于我，我火速读完，
百感交集。

2021年，作者在《大
家》与《美文》两本名刊上
应邀开设个人专栏“醉岁
月”和“岁月有痕”。为此，
他短时间内写出了21篇
文章，这让我对他的状态
之好与笔耕之勤，佩服
不已。

这也是仁前兄第一次
以“刘香河”之笔名出版散
文集。

《香河》是作者正式出
版的第一部长篇小说，至
今已快20年了。然而，这
部作品，纸香氤氲，熏陶了
不止一代里下河地区青少
年的文学之梦。而“香河”
也成为中国文学地理版图
上一座别具特色的坐标。

在现实中，兴化并不
存在“香河”这个地名，完
全属于作者的创造。“刘
香”则是真实的存在。既
是作者出生的村落名，用
他的话说，是他的“血地”；
同时，也是他们刘姓的一
位老祖宗之名。他用“刘
香河”这个笔名，算是认祖
归宗，以自己60岁以后的
创作向祖宗致敬！明眼
人一望便知，作者这是想
对过去的文学经历作一
个“切分”。所以，读者们
有理由对这部散文集有
所期待。

与“香河”类似，作者
心心念念推广的“里下河
文学”概念中的里下河，也
不是一条严格意义上的河
流，而是一个面积超过1
万平方公里、生态与习俗
相近、文风鼎盛的水网地
区。经过作者漫长的努
力，作者所生活的兴化、泰
州一带的自然与人文，也
仿佛沈从文笔下的湘西，
引人入胜。作者更在汪曾
祺先生的大纛下，进一步
推动“里下河文学流派”的
文学史概念深入人心，颇
具影响。

散文集分三辑，第一
辑：“年轮里”。本辑所录
4篇散文，篇幅都较长，年
轮所蕴藏的信息密码十分
丰富。或撰写个人生命记
忆，或写特定生存境况，对
人民生活的生命礼赞。个
人的情感、世事的变迁、时
代的印记，自然流淌。

我不厌其烦引用一
段。“眼下正值隆冬季节，
冬至刚过。当地一句‘大
冬大似年，家家吃汤圆’，
无疑告诉我们，汤圆是冬
至日之标配食物。《独断》
中说：‘冬至阳气起，君道

长，故贺。’过了冬至，白昼
日益加长，阳气回升，乃一
个节气循环之开始，吉日
也，应该庆贺。显然，此时
的汤圆呈现出的是团圆、
美好之意味。古人有诗
云：‘家家捣米做汤圆，知
是明朝冬至天。’”

这段属于典型的里下
河地区的风物描写，知识
与掌故丰富，在汪老的高
邮之外，别开生面，建立起
20世纪兴化地区居民生
活的文化脉络。

作 者 的 体 验 更 加
动人。

“然而，在我童年记忆
里，印象最深的却是大年
初一吃‘糖团’。大年三十
晚上，一家人欢天喜地吃
好年夜饭之后，便会在堂
屋的电灯下，围坐在大桌
旁，各自动手，包糖团。”

作者是20世纪60年
代初生人，童年的生活总
体是匮乏的，但他的记忆
却充满温情。一家人团
聚，辛勤劳作，总会有温暖
的瞬间。

不止如此，他的笔下，
满是人文色彩。

“在包糖团之前，我和
父亲有一件重要工作要
做：敬神。父亲是从旧社
会过来的人，又读过几年
私塾，自然会讲些旧时的
规矩礼节。”

读到这里，我十分羡
慕作者的人生状态，因为
他的生活中有“旧时的规
矩礼节”。他比我长10多
岁，能够见到新旧转换，也
在其中发挥传承的作用，
还能耳濡目染津津乐道。
这很罕见，不单单是因为
他的年龄，也因为他的家
境，还有他的心性，特别能
吸收传统文化中的求知、
求善、求美元素。这在新
时代作家的笔下，是阙如
的。而作家们对这种缺
失，似乎没有多少遗憾，或
者主动去做什么。作者的
经验，很大程度上支持了
他后来在职场的文牍生
涯、专业的写作之外的公
共文化建设的探索。

第二辑是“醉岁月”。
这部分6篇文章书写的是
活跃在民间的颇具影响力
的非遗传承人。他们陶醉
在自己的岁月里，取一种
民间视角、民间立场、民间
态度。在作者的笔下，“民
间”更是一种生存状态，一
种生存智慧。

“醉岁月”这组书写特
定地域民间风俗、风物、技
艺的散文中，所涉及的不
少非遗传承人，他们在自
己所从事的领域中都是响

当当的高手，令人钦佩、灿然
生辉。

里下河地区的古谚“荒
年成饿不死手艺人”，又说

“技多不压身”。他们对幸福
生活的追求，首先是风调雨
顺，好好种田，在这个基础上
学一门手艺，可以不用栉风
沐雨，甚至可以传下去。

手艺也分阶段的，初级
阶段是技术，厨师、裁缝、木
工、瓦工、电工、机修工等等
不一而足，中级阶段是艺术，
熟能生巧驰名四乡八镇，这
就是我们现在常说的“工匠
精神”。马克思也说过，手工
艺人的幸福感，是大工业流
水线工人所体会不到的。这
是真的。他们的低效率换来
了心境的安宁与成就感的提
升。高级阶段，就是文化了，
一个地方出现手工艺与手工
业的“产业集群”，而且传之
久远。

几乎所有人，都对里下
河地区人民的热爱写作耳熟
能详。但他们不知道，这是
晚近才有的事情。孔子说

“行有余力，则以学文”，普通
人能读书，可以当公务员，或
者教书，或者做管理，专业写
作、成名得利是小概率事件，
富贵更难，遇到转型时代，冻
饿而死在所难免，远不如手
艺来得靠谱。至于文章写好
了，老人们会说，就当学门手
艺。这不是无知，而是一种
宝贵的人生经验。

作者有文化官员与作家
双重身份，但他显然热爱写
作，也热爱那些热爱手工艺
的人群，他们在遣词造句与
精耕细作之间达到了历史与
文化的合流。

散文集第三辑是“岁有
痕”，11篇文章书写的都是
当年作者有缘相识的文艺界
的“大咖”们，也包括他苦心
组织的各种文学盛事。

由于约稿的关系，作者
回忆起他与汪曾祺、陈建功、
陆文夫、贾平凹等各年龄段的
作家，洛夫、勒克莱齐奥等境
外人士，阎肃、孟欣等艺术家
的交往，都“奔来眼底”，这是
当代文学与文化史的结晶。

我们这个时代难以分类
与描述，至少有一点毋庸置
疑，就是可以在短短的时间
内，经历几千年的生活方式
与观念的碰撞、嬗变、轮回。
这时候你需要一个美丽的看
台如泰州与兴化，再加上一
颗强大而丰富的心灵，再日
常的文字也可以聚变出非凡
的能量。

因此，作者是幸福的，从
笔端到生活中，他的这部散
文集也名副其实有了历史的
境界，其中描绘着里下河文
学的心灵地图。

周六，我陪着爸爸去消
防站值班。我做完作业后，
爸爸突然跟我说：“走，带你
去看看消防战车，你不是一
直心心念念吗？”听到这样的
好消息，我高兴得合不拢嘴，
一蹦一跳地跟在爸爸后面来
到了一楼的消防车库。

“哇！”来到车库，一辆辆
消防车映入眼帘，红蓝相间
的警灯、高大挺拔的车身、变
形金刚似的大前脸……

“小朋友，要不要去消防
车里坐坐呀？”就在我惊叹不
已时，和蔼可亲的消防员吴
叔叔突然打断了我的思绪。
我想：这么大的消防车，那里
面的空间一定足够给消防员
坐吧。带着疑惑又期待的心
情，我把自己的想法告诉了
吴叔叔，他静静地看着我的
眼睛笑而不答。他轻轻牵着
我的手，把我抱到消防车里。

我一上车，马上就惊呆
了。原来，消防车里堆满了
空气呼吸面罩和灭火水带等

救援设施，根本没有多余的空
间。吴叔叔告诉我说，他们出
警的时候，大多都是七八个消
防员穿戴好救援器具挤在车
上。原来，为了最快最好地保
护我们，消防员叔叔在车里挤
在一块儿，真是辛苦啊！

吴叔叔还给我讲了很多关
于火灾的应急小知识，希望我
在学校成为一名“小小消防
员”，平时多向爸爸学学必备
的消防知识和疏散逃生技能，
同时也要把消防知识告诉给
更多的小伙伴。我默默地点
了点头。

参观完消防车，和爸爸正
走在返回的途中，一阵急促的
警铃声响起，爸爸告诉我，这肯
定是又接到火警任务了，只见
吴叔叔和其他消防员叔叔一
个个迅速穿好消防服、戴好头
盔火速登上消防车。望着驶
出营区的消防车，我默默祝
愿：可爱可敬的消防员叔叔都
能平安归来！

（指导老师：黄霞）

春节快到了，年近花甲
的我，想起孩提时代过年的
经历。

过年有白米饭吃，一家
人还可以围着一锅的猪头
肉，管吃够、吃饱，真是解馋
啊！平时是吃的纯大麦、元
麦粯子饭，用煮芋头、大头
菜、萝卜、山芋等当饱。只有
家里来了客人，才有一点点
白大米，而且是在煮饭前用
铲刀把米饭和粯子饭在中间
隔开，客人盛米饭，家人吃粯
子饭，弄得客人很尴尬，不管
碗大小，是不肯再添的。

过年有新衣服穿。那时
衣服是新老大、旧老二、缝缝
补补又老三，平时是没有新
衣服的。

过年有豆腐吃。那时过
年，条件好一点的家庭用十
斤黄豆做豆腐吃到正月半。

刚做好的豆腐用酱油一浇，胜
似现在的山珍海味。

过年有热闹看。那时有挑
花篮的，舞龙灯、狮子灯的，跑
马灯的，打莲花的各种玩耍。
一是图个热闹，二是图点小利，
有的人家给个一元钱，有的给
些馒头、“王猫糕”，有的给些跃
进、勇士牌的香烟等。

过年有糖吃。我们小时候
过年，十岁左右的，正月初一到
本队和邻近队的人家去叫人，
有的人家就发给你一块一分钱
的糖果，也有给两块的，能给四
块的就更少了。

现在生活富裕了，天天像
过年。希望下一代好好珍惜
现在所拥有的一切，发扬艰苦
奋斗、勤俭持家的中华优良传
统，常怀过紧日子之心，过好
平安、平凡、平淡的生活，知足
常乐吧！

过年的过去式
◎吴国忠


