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那一年，爷爷得了咽喉癌，嗓子里
像是塞着一团棉花，说话和吃东西都
很费力。他虽然还像以往那样宠爱地
看着我，但跟我说话的时候却越来越
少——他的声音沙哑而低沉，像被绳
子一道道箍住一样，听着叫人揪心。

在那个买什么东西都要凭票，甚
至连凭本供应的几斤豆腐去晚了都
买不到的年代里，收入微薄的父亲从
一进入腊月就开始四处奔走，几乎跑
遍了全市所有的副食商场，甚至破天
荒地开口求人帮忙，置办了满满一大
旅行包的年货，其中有很多是我们从
来都没有见过的——彩色玻璃纸包
装的各色高级糖果，种类繁多的点心
和蜜饯……不用说，他是想倾其所
有，让老父亲过好这最后一个春节，
尽管爷爷已经吃不下多少东西了。

我当时还小，根本想不到父亲的
这份苦心，更想不到娇我宠我的爷爷
不久就会永远地离我而去，只觉得那
一年的年货，花样出奇多、味道也出
奇好。我只管随心所欲地在里面翻
拣自己和妹妹喜欢的零食，把一个个
牛皮纸袋翻腾得乱七八糟。有一袋
风干的海参我没有见过，伸出舌尖试
着一舔，只觉得又咸又苦，看到上面
有一层白白的盐膜，以为是发了霉，
顺手就给扔了出去。

除夕的早上，父亲张罗摆布年
货。就在他打开那个旅行包，想把里
面的东西拿出来的时候，发现那满满
一袋的食品不仅所剩无多，而且被翻
腾得乱七八糟，已经不成样子了。

从来不舍得跟我们发脾气的父亲
愤怒了，他在听我坦白了情况之后，差
一点要举起手揍我。爷爷看他对我动
了这么大的气，心疼得直拍打自己的
大腿，费力地挤出声音：“你这么吓唬
孩子干吗？她不就是吃点东西吗？”

父亲望着爷爷，连忙解释：“我是
想买来给……全家……一块儿吃的，
这孩子太没规矩了。”

“东西买来还不就是给孩子吃
的！我知道，你是想买给我吃的，可
我孙女吃了，我更高兴！你也不用
急、不用恼——明年吧，明年我还来，
咱一块儿吃！”

后来，回想起来，当时说到这儿，
爷爷似乎淡淡地笑了一笑；而借故转
身出去的父亲，肯定哭了，我看到他
擦眼泪的。父子两个人大概都知道，
爷爷不会有“明年”了。

三个月之后，爷爷走了。因为已
经有很久不能好好进食，爷爷瘦得皮
包骨头。

父亲守在爷爷的灵前，默默地流
泪。他并没有号啕地大放悲声，可是
那抽噎得不能自已的背影，看得叫人
心碎。长大以后，我才慢慢想清楚
自己犯下了怎样一个过失——一个
贫瘠的年代、一个力不从心的中年
孝子、一个倾其所有仍不得圆满的春
节……父亲的遗憾和心痛，无法弥补。

那一年春节发生的事情，没有人
再提起，可随着年龄的增长，它却一
年比一年地让我刻骨铭心。

◎陈文祥

双向更好

感觉到年近了，是从收到朋
友们的新年礼物开始的。来自云
南大山的阳光橙，来自青海高原
的黄金苹果，来自浙江西子湖畔
的风信子花球……收礼物的小欢
喜，氤氲在心间。

阳光橙来自多年前帮助过的
一个云南小姑娘，如今她已是一
名干练的职场白领。这来自高原
的橙子，或许因为更接近太阳，每
一颗都圆润饱满、色泽光亮。

姑娘这几年都给我寄东西。
有时是鸡枞菌油，那是她父母上
山釆的鸡枞菌，晒干后，用自家产
的菜油炒熟拌了做成的，满满一
罐子，鲜美无比。鸡枞菌是野生
的，散落在山里，一点一点收集起
来才成了这一罐，一定花费了很
多时间。鸡枞菌是珍贵的菌类，
如果拿到集市上去，应该能卖出
很好的价钱，也是山里人家贴补
家用的来源。有时是自家树上长
的山核桃，核桃树在山里几乎家
家都有，并不稀罕，对我却是一份
沉甸甸的心意。有时是自家采制
的普洱茶。有时是一盒芬芳四溢
的鲜花饼。还有一次是自家的土
鸡蛋，每一只鸡蛋都用软纸包裹
得严严实实的，打开盒子发现居

然没有一只是坏的。它们可是跋山
涉水跨越一千多公里来到我身边
的。内心的感动无以言表。

收礼物的心情是欢喜的，但又
是不安的，山里的生活太不容易
了。所以每次我都要重复一句话，

“谢谢，心意收下了，下次不要给我
寄东西了”。可她还是寄。后来，我
慢慢接受了，并以自己的方式，回应
一份小小的心意。

维纳斯黄金苹果，来自青海民
和的一对年轻人。他们是85后。
两人大学毕业后辗转多地，最后带
着一双可爱的儿女回到了男方的老
家青海，创办了养殖场，养殖猪、羊、
牛，并开发了生鲜肉类加工，将生态
养殖的猪牛羊肉销往全国各地。作
为有文化、有知识的现代农场主，他
们利用自己的智慧和资源，带动当
地农民发展养殖业、种植业，让农产
品销往全国各地。每年，我都会订
购他们生产的猪牛羊肉，也关注着
他们的经历。疫情使他们的销售遭
遇了很大的挑战，去年一场大雪更
差点压垮了他们的养殖大棚。但这
两个年轻人一直坚守。他们还大力
推广当地的优质农产品，我也因此
尝到了来自青海高原的维纳斯黄金
苹果。第一次尝到这种苹果，我被

惊艳到了，从外形到口味都无可挑
剔，这应该是我吃过的最好吃的苹
果。我拍了“买家秀”发给王晶，并发
了朋友圈，发自内心地表达了我真实
的感受。一个星期后，我意外地又收
到了一箱苹果，他们说，维纳斯黄金
苹果产量不高，冷库里还有几箱是留
给重要客人的，送我一箱，感谢我对
他们的苹果的肯定和推广。她一再
表示，请一定要收下。

老同学萍结婚后落户杭州。每
年，她都会给我寄来杭州的丝巾、新
上市的茶叶、春天的鲜竹笋、秋天的
栗子等礼物。她喜欢花草，知道我也
喜欢，已经连续几年给我寄风信子花
球了。她是个心思细腻的人，连花瓶
都给我一并备好。有一次，她给我寄
了八个花球，说是各种颜色都有，让
我好好养，看看哪一种最漂亮。风信
子开花时正是特别冷的时候，室外滴
水成冰，我的阳台上却是暖意融融，
粉色、紫色、白色、红色的风信子在阳
光下开得绚烂，给我家的年带来了春
的讯息。

曾经看到一句话：“别人给你东
西，不要忙着拒绝，先收下，说声谢
谢。”接受他人的善意，本身也是一种
善意。这样既成全了别人的真诚，同
时自己也收获了快乐。

欢喜收
◎余慧

那次办年货，
父亲倾尽所有

◎阿简
大街小巷，已弥漫起浓郁忙

年的味道。蒸包子、腌咸鱼、灌香
肠，家家忙得热火朝天、不亦乐
乎。老伴还多添一忙，赶着往上
海女儿家寄快递。大包小包一大
堆，好像快递不要钱似的。

都寄的什么金贵东西呢？老
伴亲手现蒸的马苋菜肉包子是主
角，又顺带寄了牛肉、羊肉、猪排
骨，还有杀好的鸽子、草鸡，我知
道，这是外孙女的最爱。乖乖，
一色的吃货，没一样要紧东西。
这，大可等女儿过年回来用私家
车驮回去。再说，即使孩子们着
急吃，这些东西，只要有钱，上海
啥买不到呀。反正我认为，老伴
寄这快递，纯粹属于石头往山上
背——除了折腾，还是折腾。

老伴说，过年是过年，现在是

现在。临近年关，孩子事多人忙，早
些寄给他们尝尝从小喜欢的味道，
几个快递费有什么。我开上电瓶
车，把老伴和东西运到了快递点。

平时不温不火的快递点，这会
儿一如网红打卡地般热得烫手，挤
了好多人，全是寄快递的。我细细
观察，大多是中老年人。

一名中年妇女，从出租车上搬
下三箱东西，说是寄给今年有事不
能回来的女儿，收件员一一打开验
收。我瞄了瞄，跟我老伴一个性质，
除了肉圆、咸鱼、香肠外，这人居然
连熟蚕豆、米饼、山芋、萝卜也寄。
这名妇女说，自家的，孩子好这口。
我开玩笑：你寄的萝卜怕都不值快
递费。人家也笑着回答我：从来没
想过这个。再贵，也得寄。

更有夸张的，一个老爷爷拎个

塑料桶，里面有两只大甲鱼、几条活
长鱼，也来寄快递，说活的补人，他要
寄给在新疆的孙子，视频时发现孩子
最近瘦了，心疼。也不知他的快件最
后怎么包装的。

排队的当口，我有意和大家边聊
边看，发觉快递大大小小、五花八门，
相同的是：多为长辈寄给晚辈，多寄
的自家土产，多为孩子春节不回来，
多为分享忙年的快乐。

回家的路上，我情不自禁哼起了
那支老歌《牵挂你的人是我》：“舍不
得你的人是我，忘不了你的人是我”，
唱着唱着，我心头有点酸酸的：为什
么“体贴你的人关心你的人”，总“是
我是我还是我”？

人生苦短，爱，的确需要快递。
快递爱，别忘了双向。孩子们，你向
长辈表达你的爱了吗？
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