

## 那次办年货， 父亲倾尽所有

◎阿简

那一年，爷爷得了咽喉癌，嗓子里像是塞着一团棉花，说话和吃东西都很费力。他虽然还像以往那样宠爱地看着我，但跟我说话的时候却越来越少——他的声音沙哑而低沉，像被绳子一道道箍住一样，听着叫人揪心。

在那个买什么东西都要凭票，甚至连凭本供应的几斤豆腐去晚了都买不到的年代里，收入微薄的父亲从一进入腊月就开始四处奔走，几乎跑遍了全市所有的副食商场，甚至破天荒地开口求人帮忙，置办了满满一大旅行包的年货，其中有很多是我们从来都没有见过的——彩色玻璃纸包装的各色高级糖果，种类繁多的点心和蜜饯……不用说，他是想倾其所有，让老父亲过好这最后一个春节，尽管爷爷已经吃不下多少东西了。

我当时还小，根本想不到父亲的这份苦心，更想不到娇我宠我的爷爷不久就会永远地离我而去，只觉得那一年的年货，花样出奇多、味道也出奇好。我只管随心所欲地在里面翻拣自己和妹妹喜欢的零食，把一个个牛皮纸袋翻腾得乱七八糟。有一袋风干的海参我没有见过，伸出舌尖试着一舔，只觉得又咸又苦，看到上面有一层白白的盐膜，以为是发了霉，顺手就给扔了出去。

除夕的早上，父亲张罗摆布年货。就在他打开那个旅行包，想把里面的东西拿出来时，发现那满满一袋的食品不仅所剩无多，而且被翻腾得乱七八糟，已经不成样子了。

从来不舍得跟我们发脾气的父亲愤怒了，他在听我坦白了情况之后，差一点要举起手揍我。爷爷看他对我动了这么大的气，心疼得直拍打自己的大腿，费力地挤出声音：“你这么吓唬孩子干吗？她不就是吃点东西吗？”

父亲望着爷爷，连忙解释：“我是想买来给……全家……一块儿吃的，这孩子太没规矩了。”

“东西买来还不就是给孩子吃的！我知道，你是想买给我吃的，可我孙女吃了，我更高兴！你也不用急、不用恼——明年吧，明年我还来，咱一块儿吃！”

后来，回想起来，当时说到这儿，爷爷似乎淡淡地笑了一笑；而借故转身出去的父亲，肯定哭了，我看到他擦眼泪的。父子两个人大概都知道，爷爷不会有“明年”了。

三个月之后，爷爷走了。因为已经很久不能好好进食，爷爷瘦得皮包骨头。

父亲守在爷爷的灵前，默默地流泪。他并没有号啕地大放悲声，可是那抽噎得不能自己的背影，看得叫人心碎。长大以后，我才慢慢想清楚自己犯下了怎样一个过失——一个贫瘠的年代、一个力不从心的中年孝子、一个倾其所有仍不得圆满的春节……父亲的遗憾和心痛，无法弥补。

那一年春节发生的事情，没有人再提起，可随着年龄的增长，它却一年比一年地让我刻骨铭心。

## 双向更好

◎陈文祥

现在。临近年关，孩子事多人忙，早些寄给他们尝尝从小喜欢的味道，几个快递费有什么。我开上电瓶车，把老伴和东西运到了快递点。

平时不温不火的快递点，这会儿一如网红打卡地般热得烫手，挤了好多人，全是寄快递的。我仔细观察，大多是中老年人。

一名中年妇女，从出租车上搬下三箱东西，说是寄给今年有事不能回来的女儿，收件员一一打开验收。我瞄了瞄，跟我老伴一个性质，除了肉圆、咸鱼、香肠外，这人居然连熟蚕豆、米饼、山芋、萝卜也寄。这名妇女说，自家的，孩子好这口。我开玩笑：你寄的萝卜怕都不值快递费。人家也笑着回答我：从来没想到过这个。再贵，也得寄。

更有夸张的，一个老爷爷拎个

塑料桶，里面有两只大甲鱼、几条活长鱼，也来寄快递，说活的补人，他要寄给在新疆的孙子，视频时发现孩子最近瘦了，心疼。也不知他的快件最后怎么包装的。

排队的当口，我有意和大家边聊边看，发觉快递大小小、五花八门，相同的是：多为长辈寄给晚辈，多寄的自家土产，多为孩子春节不回来，多为分享忙年的快乐。

回家的路上，我情不自禁哼起了那支老歌《牵挂你的人是我》：“舍不得你的人是我，忘不了你的人是我”，唱着唱着，我心头有点酸酸的：为什么“体贴你的人关心你的人”，总“是我我还是我”？

人生苦短，爱，的确需要快递。快递爱，别忘了双向。孩子们，你向长辈表达你的爱了吗？



## 欢喜收

◎余慧

感觉到年近了，是从收到朋友们的新年礼物开始的。来自云南大山的阳光橙，来自青海高原的黄金苹果，来自浙江西子湖畔的风信子花球……收礼物的小欢喜，氤氲在心间。

阳光橙来自多年前帮助过的一个云南小姑娘，如今她已是一名干练的职场白领。这来自高原的橙子，或许因为更接近太阳，每一颗都圆润饱满、色泽光亮。

姑娘这几年都给我寄东西。有时是鸡枞菌油，那是她父母上山采的鸡枞菌，晒干后，用自家产的菜油炒熟拌了做成的，满满一罐子，鲜美无比。鸡枞菌是野生的，散落在山里，一点一点收集起来才成了这一罐，一定花费了很多时间。鸡枞菌是珍贵的菌类，如果拿到集市上去，应该能卖出很好的价钱，也是山里人家贴补家用的来源。有时是自家树上长的山核桃，核桃树在山里几乎家家都有，并不稀罕，对我却是一份沉甸甸的心意。有时是自家采制的普洱茶。有时是一盒芬芳四溢的鲜花饼。还有一次是自家的土鸡蛋，每一只鸡蛋都用软纸包裹得严严实实的，打开盒子发现居

然没有一只坏的。它们可是跋山涉水跨越一千多公里来到我身边的。内心的感动无以言表。

收礼物的心情是欢喜的，但又不安分的，山里的生活太不容易了。所以每次我都要重复一句话，“谢谢，心意收下了，下次不要给我寄东西了”。可她还是寄。后来，我慢慢接受了，并以自己的方式，回应一份小小的心意。

维纳斯黄金苹果，来自青海民和的一对年轻人。他们是85后。两人大学毕业后辗转多地，最后带着一双可爱的儿女回到了男方的老家青海，创办了养殖场，养殖猪、羊、牛，并开发了生鲜肉类加工，将生态养殖的猪牛羊肉销往全国各地。作为有文化、有知识的现代农场主，他们利用自己的智慧和资源，带动当地农民发展养殖业、种植业，让农产品销往全国各地。每年，我都会订购他们生产的猪牛羊肉，也关注着他们的经历。疫情使他们的销售遭遇了很大的挑战，去年一场大雪更差点压垮了他们的养殖大棚。但这两个年轻人一直坚守。他们还大力推广当地的优质农产品，我也因此尝到了来自青海高原的维纳斯黄金苹果。第一次尝到这种苹果，我被

惊艳到了，从外形到口味都无可挑剔，这应该是我吃过的最好吃的苹果。我拍了“买家秀”发给王晶，并发了朋友圈，发自内心的表达了我真实的感受。一个星期后，我意外地又收到了一箱苹果，他们说，维纳斯黄金苹果产量不高，冷库里还有几箱是留给重要客人的，送我一箱，感谢我对他们的苹果的肯定和推广。她一再表示，请一定要收下。

老同学萍结婚后落户杭州。每年，她都会给我寄来杭州的丝巾、新上市的茶叶、春天的鲜竹笋、秋天的栗子等礼物。她喜欢花草，知道我也喜欢，已经连续几年给我寄风信子花球了。她是个心思细腻的人，连花瓶都给我一并备好。有一次，她给我寄了八个花球，说是各种颜色都有，让我好好养，看看哪一种最漂亮。风信子开花时正是特别冷的时候，室外滴水成冰，我的阳台上却是暖意融融，粉色、紫色、白色、红色的风信子在阳光下开得绚烂，给我家的年带来了春的讯息。

曾经看到一句话：“别人给你东西，不要忙着拒绝，先收下，说声谢谢。”接受他人的善意，本身也是一种善意。这样既成全了别人的真诚，同时自己也收获了快乐。